《当代人》作品入选首届中子星·小说月报影视改编价值潜力榜

《当代人》首发作品《鸟投林》入选首届“中子星·小说月报影视改编价值潜力榜”

2024年11月1日，首届“中子星·小说月报影视改编价值潜力榜”发布会在北京举行，百余名作家、评论家、出版界与影视界的同仁出席活动，10部作品荣登“中子星·小说月报影视改编价值潜力榜”，其中《当代人》首发短篇小说《鸟投林》（刊于2023年3期）上榜最具改编价值短篇小说。

上榜推荐语

《鸟投林》以高超的人物塑造能力，生发出含泪微笑的暖意。为了拯救惯于专权自大的父亲在退休之后的精神隐疾，儿子和精神病院院长联手策划了一场荒诞剧，而父亲却在新的角色中重拾生活的信心与乐趣。作品在诙谐幽默的叙事氛围中轻松地解构了父权对一个人的绑架。

当代人杂志（小说坊·有声版）| 鸟投林·智啊威

- 智啊威 -

母亲的声音湿漉漉的，电话中欲言又止了好几回。因为父亲，她最近整宿失眠，身心濒临崩溃。母亲向来宽容，隐忍，如果不是实在撑不住了，她绝不会在这个时候唤我回家。

我安抚了一会儿母亲的情绪，提醒她注意防范，然后挂了电话，开始查询返乡政策以及需要办理的各种手续。

我所在的城市昨日有新增确诊病例，这个时候返乡，出了站，需要集中隔离，费用自理。在这期间，母亲几乎每天都和我视频，她避开父亲，坐在小区残损的花坛边，声泪俱下，向我讲述父亲的种种行为。听着听着，我的脑袋就开始嗡嗡作响，像有十万只蜜蜂在里面打仗。我挂了电话，站在窗前，眺望隔离酒店对面的池塘，岸边的芦苇黄了，几只晕头转向的麻雀飞过来，落在苇梢上啾啾乱叫，一阵风起，又迅速飞去，隐没在傍晚冷冽的暮霭中。与此同时，我的心绪更烦乱了，盼着能早日回家，把母亲从父亲恐怖的阴影中解救出来。

父亲今年五十多岁，本该安享晚年，如今却成了这样子，仔细想来，我也有很大责任。如果我在他退休后能一直陪伴着他，对他的精神变化及时察觉和抚慰，或许就不会落到今天这个结局。

父亲退休那天，厂里没有给他组织欢送晚宴，领导不组织，可能因为平日太忙，一时没顾上，父亲虽然不爽，也只得勉强接受，而令他气愤的是，后勤部办公室里，他曾经的那五个下属，一个个也跟着装聋作哑，没一点动作和表示！

父亲越想越气，越气就越睡不着，半夜从床上跃起，开始给办公室里的五个人挨个写请帖。在母亲看来，这完全是多此一举，作为曾经的老领导请下属吃饭，发个微信或打个电话不就得了，但父亲偏不，最后还委托质检部的同事把请帖带了去。

吃饭那天，父亲一屁股砸在主位上，冷着脸。母亲知道，这顿饭不是饭，是父亲摆的鸿门宴，就等他曾经的那五个下属到了，劈头盖脸把他们糟践一番。

菜上齐了，约定的时间也过去了半小时，五个下属愣是一个没到。父亲有点坐不住了，频频低头看表，又过了二十分钟，他掏出手机，五个号码各打两遍，一个也没人接。父亲黑着脸，把筷子摔到脚下，对着空气骂了一声，起身就走。

到了家，他先去卫生间冲了个凉水澡，出来时冻得嘴唇发紫，打颤。母亲问他为啥不开热水，他不吭，径直回到卧室，躺在床上，接连两天，一句话不讲。

到了第三天，父亲叹了口气，把这几天的遭遇统统归结于自己退休了，没实权了，治不住他们了，才会受到如此的冒犯和轻视。父亲向来这样，无论遇到什么事，从不自我反思，刚结婚那会儿母亲就提醒过他这一点，他不听，后来当上了后勤部主任，母亲再提，他就对母亲吼：我三十五岁就当上了后勤部主任，还需要你教我做人？

一直以来，在父亲的认知观念里，自己三十五岁能当上厂里的后勤部主任，这不仅仅是机遇问题，更是能力、情商的综合体现。多年来，他一直把这事儿挂在嘴边。但父亲忽略了一个问题，就是他三十五岁当上了后勤部主任，到了五十五岁退休，不还是后勤部主任吗？

刚当上后勤部主任那会儿，后勤部里的每一个人都很崇拜父亲，主要是因为他口才好，开会的时候很有鼓动性和感染力，一口一个“亲爱的兄弟姐妹们”，一来二去，整得大家一个个斗志昂扬像打了鸡血。可渐渐地，大家发觉在工作中，父亲说的和他做的通常都驴唇不对马嘴，而更令众人震惊的是，父亲非但没有把他们当兄弟姐妹看，反而在当牲口一样使，时间一久，搞得大家疲惫至极，痛苦不堪……

二十年里，后勤部里的人像盼星星盼月亮一样盼着父亲早日退休，甚至有人在暗地里诅咒他，他们想卸下身上的负担，停下来喘口气，简直比登天还难。但这一切，父亲至今都不知道，当然，我和母亲也没跟他说，说了他也不信。他一直觉得自己在厂里工作几十年，对工作兢兢业业，对下属看似严厉，却又隐含着无限的慈爱与深情。如今退休了，他们应该捧着一颗感恩之心，用恋恋不舍的泪水挽留自己才对嘛！可事实非但没有这样，反而自己请他们吃饭他们都不来！

父亲越想越气，越气就越睡不着，半夜从床上跃起，打开手机，果断删掉了昔日下属的联系方式，决定从今往后，再也不跟那帮忘恩负义的家伙有半点交集。

第二天一早，父亲就去花鸟市场买了一只鹦鹉，还花了两千多块钱买了一个高端红木鸟笼，样式典雅古朴，做工讲究，大气，提在手里逛公园，瞬间感觉自己长高了几公分。但不到一星期，有天早上，他吃过饭捯饬完自己，准备去公园溜达的时候，母亲盯着他空空的双手问，你刚买的鹦鹉和鸟笼呢？父亲咳嗽两声，拽了拽领带说，大半辈子了，都是别人伺候我，突然让我伺候一只鸟，还真他妈有点不习惯，年龄大了，还给自己找那罪受？

母亲什么也没再说，自从父亲当上后勤部主任那天起，性格日渐古怪，苛刻，动不动就发火，但为了这个家，母亲处处迁就忍让着他。几十年下来，两人的关系虽谈不上好，但也风平浪静。所以，当某天，母亲突然在电话里向我哭诉，说她快要被父亲折磨死了的时候，我大为震惊，从小到大，我还从未见过如此绝望和崩溃的母亲。

隔离结束那天，母亲执意来接我，虽然路有点远，她要转几趟公交，但我并没有拒绝她，如今于她而言，从那个家里出来哪怕一分钟，都是一种莫大的解脱和安慰。

我收拾好行李出门时，母亲已经在酒店对面的路边上等我了。一时，她没认出我，我喊了声妈，她着急忙慌朝我这边跑，路上车辆疾驰，她也不看，我担心车撞到她，唤她别动，她也不听，三步并作两步扑过来，一把抱住我，身子就开始抖。我抱着干巴巴的母亲，心里很不好受，眼泪在眼眶里打转，但努力不让它掉下来，怕她看到会更伤心。

回去的路上，我一直握着母亲的手，待她情绪稳定后，跟我说的第一句话就是，小威，家毁了，我们的家毁了。

路上的风更大了，尘土翻飞，我没有说话，只是把她的手握得更紧了一些，仿佛她随时都可能被风吹走，我们骤然分散，自此阴阳永隔。

我推开门，屋子里的景象比母亲向我描述的还要惨，目光所及，几乎找不到一件完整的家具，连她过去每天都擦拭的结婚照，也被砸出了一个大窟窿，只剩下一只钉子固定着，随时都可能掉下来。与此同时，我听到奇怪的号叫从卧室传来，猛然抬头，看到蓬头垢面类似野人一般的父亲，他把一个床头柜举过头顶，身体摇晃着，正寻找地方砸下去。我俩四目相对的瞬间，他突然怔在那里，满目好奇地打量我，半晌，嘴里含混不清地吐出了两个字：小威……

床头柜从他头顶滚落，砰的一声巨响，在地板上崩裂。

他赤着脚，踩着一地狼藉向我走来的同时，转头对母亲说，小威回来了，家里这么乱，你也不知道收拾收拾。

母亲告诉我，父亲每次发病不是发癔症就是砸东西，刚开始，她修修补补，努力维持一个家该有的样子，但后来随着他的病情加重，某天，她突然感到一阵强烈的绝望和无力，像一根绳子，勒紧了自己的脖子，呼吸困难，仿佛随时都会死。

母亲曾建议把他送到精神病院去治疗，可父亲听后，突然暴怒，冲到她跟前，大声道，我没有病，你才有病，你他妈全家都有病！

是过去的职位害了他，母亲喟叹道，死性不改，还是爱指挥人，以为全天下的人都是他的下属，以为自己的话还有千斤重。说到这儿，母亲的眼圈又红了。

父亲刚退休那会儿，每天逛公园，看到别人围着下棋，他也凑上去，别人看棋都不吭声，就他话多，不停指导别人该怎么怎么下。人家用白眼翻他，他安静一会儿，然后又嚷嚷着乱指挥，搞得一圈人对他烦得要命。后来别人下棋，看到他远远走来，迅速收起棋盘，起身就走。

那时候父亲脑子还没出问题，还知道啥叫丢人，如此一来二去，也就不再往棋牌堆上凑，而是转头去看广场舞。看了两天，又憋不住了，说人家手摆动的幅度太小，屁股扭得不灵活。说着，他站到领舞那女的跟前扭起了屁股，惹起一阵哄笑。那女人以为父亲在调戏她，骂了一句老不正经，并把一口痰吐在了他脸上。父亲脸都紫了，呵道：妈的，你现在就给我卷铺盖滚……话说到这儿才恍然意识到，眼前这个女人并不是他的下属，况且自己也早已从厂里退休……

这时，跳广场舞的女人们聚拢过来，对他指指点点，然后嘎嘎笑着又加大音乐扭了起来。

父亲过去哪遇到过这种事儿啊，张着嘴，不知道说啥，就那样傻愣着，直到人群散去，公园里空空荡荡，他才缓过神来，擦掉脸上的痰液，拖着沉重的双腿往家走。

从那以后，父亲就再也没有去过公园，不仅如此，他还把自己的活动范围缩小到了小区周边三百米之内，经常跟买菜的母亲撞见，问他怎么不去公园转，他说，一帮老头儿老娘们儿，不是下棋打牌就是扭屁股，没一点追求，俗得很！

母亲在电话里对我说，你爸这纯属脑袋疼治屁股！

果不其然，没几天，父亲就跟小区门口修电动车的怼上了。不是老胡，是老胡新招的那个学徒，十七岁，染一头黄发，手里不出活儿，还老犯迷瞪，老胡经常骂他，他也不吭。父亲没事儿就坐在老胡的店门口抽烟，为了管住嘴，老胡不跟他说话，他从来不主动张嘴。有一天，老胡有事，店里就剩下那个黄头发，一个轮胎，扒了二十分钟，累得满头大汗，硬是没扒下来。要是老胡在，一准儿又张嘴开骂了，但今天老胡不在，父亲看着看着，也不知是搭错了哪根神经，张嘴道，真他妈笨得要死！那学徒瞥了他一眼，没吭声，又吭哧吭哧扒了十分钟还是没扒掉，父亲又骂了一句，黄头发还是不吭声。也不知道父亲是突然找到了曾经在厂里骂下属的状态，还是在那一瞬间把自己当成了老胡，总之接下来，那张嘴像一架机关枪，对着满头大汗的黄头发，噗噗哒哒就扫射了起来。骂着骂着，黄头发突然从地上跃起，回骂了一句，我日恁妈！并抓起一旁的扳手，朝父亲头上抡了一下。

父亲捂着脑袋，瞪大眼睛，息了声。血顺着他的指缝流出来，像红蚯蚓罩住了整张脸。黄头发怒气未消，但也不敢用扳手抡了，就用另一只手把父亲的脸扇得啪啪响，一边扇一边哭骂。

说起来，那黄头发也是个苦命娃，他妈不堪家暴，在他十三岁的时候上吊死了，他爸后来又娶了一个，后妈对他不好，整天不是打就是骂，无奈之下，就出门打工，因为年龄太小没人要，饿得前胸贴后背。后经人介绍，跟着老胡学起了修电瓶车，管吃管住，一个月还给三百块钱的生活费。这样一来，老胡怎么说也是人家的大恩人，平日里骂几句，黄头发都忍了，可我爸算老几呀？人家过去在家里被后妈骂，后来被老板骂，如今连一个非亲非故的人都张嘴骂自己，过往所有的压抑情绪一瞬间翻涌而来，抡了我爸一扳手，又一口气连扇了他几个耳光后哭着跑了，从此再也没有见过他。

从医院包扎好脑袋回到家，父亲经常缩在屋里，母亲做好饭，喊他大半天，他仿佛没听见，依旧盯着墙角发呆。母亲担心，会不会是那一扳手把他的脑子抡出了问题，就又带他去医院拍了一次片子，再次得到医生肯定的回答后，她才放心。

接下来的日子里，父亲郁郁寡欢，也不说话，整天待在屋子里，几乎不再出门。窗帘遮得严严实实，屋子里一团黑，他躺在床上的时候，会突然大叫，四处躲闪，或一脸狠劲儿，抓起身边的东西朝四周砸。每当他听到玻璃或鞋柜的破碎声，就嘿嘿笑，仿佛无比痛快和过瘾……

后来，母亲带他又去了一趟医院，经诊定，医生说是间歇性精神紊乱，并伴有抑郁和狂躁。其实，从他足不出户那天起，母亲就意识到，一个大活人，整天一直憋屋里，早晚要出事儿，只是她没想到事情最终会发展到这么严重。

我实在扛不住了，才唤你回来替我想想办法，看怎么才能把他送到精神病院去，不然，再这样下去，不仅这个家会被他彻底毁掉，甚至连我也会被他折磨死！

母亲的声音浸满了绝望，把这个棘手的问题抛给了我，老实讲，我脑子里也一团乱麻，毫无头绪。既然父亲不认为自己有病，硬把他捆绑过去肯定不行，以他的脾性，估计会闹个底朝天。

母亲说，你父亲平日最疼你，你好好做做他的思想工作。可是，当我趁父亲情绪稳定的时候，走进他的房间，只要一谈及送他去医院这个话题，他立马就浑身发抖，抓着我的肩膀说，小威，我没病，你别把我送走！你别听他们瞎说！他们都在害我！他们恩将仇报！过河拆桥！

父亲的手劲儿很大，仿佛要把指头插到我的肉里去。我疼得架不住了，赶紧点头，他才松开，搓着手在屋子里快速走动，不停抓耳挠腮。我担心他发病，说了几句安抚的话，就离开房间，下了楼。

外面正在降雨，风裹着树叶朝我身上乱撞，我打了一个冷颤，稳住脚，密密麻麻的雨从天而降，在路灯的映照下，崩裂出阵阵细密的光珠。

夜晚街道明晃晃的，像一个甜蜜的引诱。

在一家影城门口，我停住脚，看到人群从那扇闪烁的门洞里涌出，七嘴八舌，议论不止，然后四散而去，消逝在杂沓的细雨中。我忽然灵机一动，转身就往家里跑。

母亲还没睡，正坐在混乱破碎的客厅等我。我关上门，低声告诉她，我想到了一个好主意！

这日子可算是熬到头了！母亲听完我的讲述，激动得一宿没睡，不停感慨。

第二天一早，我就去了雾城第六精神病院，把父亲的情况和我的想法，仔仔细细给王院长讲述了一番，他面露难色，说这事儿有点困难，毕竟，院里从来没有用这样的方式接收过病人。

我知道他的意思，就把一本事先准备好的杂志推到他面前，王院长，这本杂志上的文章不错，您有空的时候可以读读，陶冶陶冶情操。他心领神会，翻开一个角，看到一抹红钞，然后迅速合上，动作娴熟地推到了抽屉里，你爸这事儿虽然困难，但我相信，只要我们和患者家属手拉着手，心连着心，就没有解决不了的困难。你放心，聘书我今天就拟定，明天就用快递寄给你父亲，不过我要提前说明，章是假的，院长签名也是找人代签，说白了这玩意儿就是一个道具，先把他骗进来再说。

我拍了拍王院长的手，点了点头。

快递寄出后，王院长把单号发给了我，并在微信上叮嘱，让我跟快递员保持联系，趁父亲这边情绪稳定的时候，再通知快递员上门送件。

我和母亲看了王院长发来的微信很欣慰，很多我们没想到的细节，他都考虑到了，母亲感叹说，人家不愧能当院长，就是有本事，连弄虚作假都比一般人专业，认真！

一天上午，我在卧室里陪父亲闲聊，他状态不错，就是说话更不着调了，反反复复说着自己三十五岁当上厂里的后勤部主任后，厂里的效益年年攀升，可以说是相当辉煌。就这样，一眨眼，二十年过去了，我也老了，听说我要退休，连别的部门的员工都跑来纷纷挽留。一时间，厂里几十号人哭得稀里哗啦，但毕竟，我也是见过大场面的人，情绪还是很稳定，登上高台，摆着手，对下面的工人们说，天下没有不散的宴席，虽然我退休了，但我这颗心永远和你们在一起！另外，有句俗话说得好，江山代有才人出，各领风骚数百年。我到年龄了，也该把后勤部主任这个位置让出来，给像当年的我一样优秀的年轻人了。不说啦，也都别哭啦，搞得像我死了一样，晦气！

父亲讲到这，嘿嘿笑了。这时，母亲在门外喊，老陈，有你的快递。父亲一愣，竖起耳朵，示意我噤声，母亲敲了敲门，又提高了声音，老陈，有你的快递！

自从退休后，父亲还从未收到过快递，他冲出屋子，看到快递员站在门口，猛地又放慢了步子，背着手，佯装镇定，迈着方步，缓缓向快递员走去的同时，嘴里嘟囔道，一点小事都不敢拿主意，还要三番五次请示我，这一天天的！

父亲接过快递，门关上，赶紧打开，抽出那张纸，看着看着，手抖了起来，他闭着眼，仰着头，手在胸口上揉了几下，睁开眼，又闭上，然后长长地出了一口气。

我和母亲表现得很吃惊，问父亲咋了。他说，小威，我可能不得不出山去干一番大事了。说着，他把那张纸递给我，背着手说，念念，给你妈念念。

寄来的聘书上这样写道：

尊敬的陈东红同志：

久仰！鉴于您曾在雾城化肥厂的突出贡献和非凡卓绝的领导才能，经本院中高层领导干部开会研究，一致决定，兹聘请您为雾城第六精神病院名誉副院长，协助院长，处理好病人日常的监督和管理工作。聘书即日生效。

雾城第六精神病院

二〇二一年十一月十五日

老陈，真没想到，你都退休几年了，还有人惦记着你！

父亲摆摆手，哎，都退休了，我本来也想好好在家享享清福，可如今，你看，人家都把聘书寄到家里来了，我再推辞，就显得自己格局太小。

说着，父亲抖着聘书后面的电话，说，小威，电话给人家打过去，告诉他们，我有兴趣面谈。时间定在明天上午，不，就今天下午吧！

事到如今，每当回想起那一天，我都由衷感叹，王院长没进军演艺圈真是演艺界的一大损失。他虽然没学过表演，但演技，一点都不输那些专业演员。

那天，门刚一打开，王院长刷地就握住了父亲的手，一旁的随从顺势把一朵大红花套在父亲的脖子上。

父亲大喜，拉着王院长进了屋，才发现屋子里一片杂乱，连个下脚的地方都没有，于是就进了卧室，坐在床沿上。两人相见恨晚，谈得口沫四溅。王院长一副求贤若渴的样子，父亲一副舍我其谁的姿态。

所谓名誉副院长，没有工资，但吃住全免。

谈钱就俗了。

王院长竖起大拇指称赞父亲格局大，父亲点点头说，曾经厂里的领导也这样评价我。

精神病院管理工作形势复杂，任务重，一般人拿不下，也吃不消。

说起来，我也没啥本事，也就是年纪轻轻，三十五岁就当上了厂里的后勤部主任，不过也都是过去的事啦。但事到如今，别的不敢说，管人的手段上，我说第一，还真没人敢称第二！

两个人又哈哈大笑了起来。

不知不觉，就到了傍晚，父亲执意留王院长他们吃饭，王院长死活不肯，无奈之下，父亲拉着王院长的手，一直送到小区大门口，王院长上车后，又探出头对父亲说，明天就来报到吧？

话音未落，父亲突然奔跑起来，抓着车门，说，王院长，都这个时候了，哪里还耽搁得起？走，我这就走马上任！说着，两个人的手又黏到了一块儿。

车厢里，几个人说说笑笑，朝雾城第六精神病院绝尘而去。直到汽车消失在暮色里，我和母亲才长长地出一口气，然后转身，往小区走。

邻居们迎面走来，准备去外面沿汴河散步，但我和母亲都没那个闲心，虽然送走了父亲，但那个家也七零八碎了，正等待着我们去收拾。走着走着，母亲突然开口，提醒我明天一早，把父亲的衣服鞋子之类的打包送过去，并把住院费交上。过了一会儿，她又问我父亲一年的住院费是多少。我没说话，她又问。

我就说，妈，你别操心这个了，我能应付得来。母亲叹了口气说，你的日子也不好过，刚接手一个饭店，就来了疫情，这两年反反复复折腾了几次，员工走的走，散的散，但房租还没到期，这个时候关门吧，赔得更惨，开着吧，又没生意。

说着，母亲又叹了口气。

黑暗中，我扶着她往楼上爬，刚到二楼，她就爬不动了，一手扶着栏杆，一手在肚子上揉搓。这次回来，母亲的腹痛频繁，我说带她去医院检查检查，她不肯，说又不是啥大毛病，吃点药就好了。

楼道里的电灯坏了，我和母亲坐在楼梯上休息。

我握着她枯瘦的手，让她依在我肩上休息一会儿。黑暗中，母亲的呼吸均匀，不一会儿就发出了轻微的鼾声，我的肩膀开始发麻，但又不忍心叫醒她。自从父亲发病以来，她每天都处在极度的焦虑和不安中，难得有像此刻这般，身心轻松地依在儿子的肩头，就让她多睡一会儿吧。

接下来的几天，我和母亲扔掉了那些被父亲砸坏的东西，又简单购置了几件新家具，一个家的样子冉冉浮现，母亲很开心，一直擦擦扫扫。待一切收拾妥当，我准备离家时，母亲叮嘱我应该再去看望一下父亲。

我在雾城第六精神病院接待大厅等了很久，父亲还是没有出现。后来，王院长来了，他告诉我，父亲实在太忙了，让我多一点耐心，再等等。

我疑惑地望着王院长，他赶忙解释说，本来，这不是一场戏嘛，但你父亲却当了真，他入院后第一天的第一件事，就是召集所有病人，举着聘书，在餐厅开会。很奇怪，你爸给他们开会时，他们一个个挺直腰杆，安安静静，像换了一群人。不仅别的同事好奇，甚至连我这个院长都纳闷，后来趁他再开会的时候，我也去了，坐在下面听。你还别说，真有迷惑性！你爸站在台上，像一个天生的演说家，声音时而轻柔低缓，时而高亢激昂，病人们一个个听得聚精会神，连我这个院长也不例外。不知不觉，就到了饭点，他宣布会议结束，让大家排队去打饭，那一刻，我竟然也鬼使神差地站在队伍中，直到打饭的胡师傅说，王院长，您今天怎么没吃小灶？我这才反应过来，妈的，我是院长，不是病人。

后来我总结了一下，你爸开会不叫开会，倒更像是在收魂，像过去的巫师。不仅他演讲的内容，连神情举止都那么具有感染力。你想啊，连我这个正常人听了一会儿都能中蛊，更何况是一群病人呢？不过，正如你爸所说，开会只是他众多手段中的一个，可以毫不夸张地说，他每一根汗毛里，都蕴藏着十万八千种管人的法子。但最让我震惊的还不是这些，而是他旺盛的精力。比如过去经常困扰我的两个问题，一个是很多病人不好好吃药，另外一个就是不按时上床睡觉。你爸知道后，他拍着胸脯说，放心吧院长，交给我。从那以后，你爸禁止病人集体吃药，而是让他们一个一个吃，吃过后还不许走，命令他们躺下来，拿个小手电筒，照着他们的嘴巴，像个牙医一样反复检查，不放过任何一个可能藏药的角落。

另外，为了收拾那些不按时睡觉，或者该睡觉了还到处瞎跑的病人，每天熄灯后，你爸穿一身黑衣，带一个黑头罩，像一个幽灵，蹑手蹑脚，挨个病房来回巡察。他会在病人毫无察觉的时候，突然把头伸到对方脸上方，如果对方闭着眼还好，如果是睁着眼没有睡，就会被你爸拉出去，用他从打火机里抠出来的黑色电打火打舌头，也不知道为啥，说起来也不疼，但病人们一个个对电击舌头都怕得要命。

你爸对待工作，真是够拼！为了这些琐事，他常常彻夜不睡，一个病房一个病房跑，一个病人一个病人训，有时候我看着也挺心疼，在院里见了他经常说，身体是革命的本钱，可别把身体搞垮了啊！但是，别看你爸经常熬夜，自从来到院里后，每天都精神抖擞，气宇轩昂，腰杆笔挺，走路带风。没多久，他就把调皮捣乱的病人治得规规矩矩，服服帖帖。说句心里话，我觉得你爸以前在厂里当后勤部主任真是去错了地方，他最应该待的地方是来精神病院管病人，真的，他那种苛刻到变态的管理方法，也就只有精神病患者能受得了，换个正常人，一准儿压抑到发疯。

听王院长讲述我父亲的近况，感觉完全像是在听他讲述一个陌生人。我将信将疑，说我父亲越熬夜越精神，这不是纯属瞎扯吗？我懒得再听王院长瞎说，于是让他再去催一下父亲，因为明天一早我就要坐高铁离开雾城。

父亲进来的时候，已是晚上七点多了，我等了他整整四个小时，这期间，有好几次我都想起身走人，但转念一想，还是等等他吧，毕竟他是一个病人，而且，我这次离开雾城，下次回来，不知道又是猴年马月。

当我看到父亲的那一刻，不禁大吃一惊，曾经那个精神恍惚，神情憔悴的父亲不见了，取而代之的是面庞红润，虎虎生风的父亲。而更令我大跌眼镜的是，父亲竟然没有穿西装打领带，几十年来，这还是我在公众场合从未见过的一幕。

父亲见了我，有点不高兴，问我有啥急事，值得让院长一遍遍催？我告诉他我明天就要走，特意来看看他。父亲问，还有别的事吗？我摇了摇头，他说知道了，你走吧，我忙着呢！话音未落，我抬起头，已经寻不见父亲的踪影。

王院长望着父亲消失的方向说，自从入院的第一天就这样，一直脚不沾地，一刻也停不下来，也不愿停下来。

我摇了摇头，一句话也没再说，就走出医院，街道上冷冷清清，景观树的阴影在脚下晃动，虚幻，飘渺，像一场遥远的梦。

离开雾城后，我一次也没有主动联系过父亲，当然，他也没有联系过我。如果不是那年冬天，母亲因直肠癌住院，说想再看一眼父亲，我几乎就快忘了，我还有一个爹。

那天下着雪，道路湿滑，打不到车，在徒步去医院的路上，我给父亲打去电话，告诉他母亲的时间不多了，想在临终前见见他。

父亲在电话里又犯了病，声音嘹亮地说，一个真正伟大的人，要超越自己狭隘的情感认知，树立崇高的大局意识和舍小家顾大家的无私精神！

听到这，我的情绪突然失控，对着电话吼道，说人话！父亲也不恼，嘿嘿笑了，说，通俗地讲，就是精神病院工作繁忙，我一刻也离不开，你妈的事儿，你看着办吧。说完，父亲就匆匆挂了电话。

当时，我左手提着给母亲煲的鸡汤，右胳膊上挂着她要换的衣物，举着电话，艰难地走在雪地上。父亲的回复令我愤怒，震惊，又无可奈何，他毕竟是一个病人，我又能拿他怎么样？

雪越下越大，惨白，飘飞，又转瞬在脚下发霉。一阵寒风吹来，我心脏紧缩，身子发抖，行进在一片混沌中，并清晰地感到，父亲已彻底离去，而母亲正溶解在大雪中。

- 作 者 -

智啊威，有小说刊于《天涯》《山花》《青年文学》《中国作家》等。出版短篇小说集《解放动物园》。有作品被《小说月报》《长江文艺·好小说》等转载。

- 朗读者 -

黑篱，原名陈宝文，河北承德人，作品见于《星星》《诗潮》《诗选刊》《诗歌月刊》《四川文学》《当代人》《延河》《星火》《散文诗》等。

刊发于《当代人》2023.3期

篇名题字丨耿立

插图丨孙庚