一座村庄的表情（杂记）

王太生

乡村博物馆，一座村庄的表情、神态和韵味。

寒露过后，和几位友人踏访了江南水乡的几座村庄，对其中的乡村博物馆印象尤深。

“村博”，自然是坐落于村子里。没有豪华的装修和现代科技手段的声光电，有的只是一两间淡如水墨的青瓦简舍，掩映于芦苇、树丛之中，门窗朴素，陈设简洁。

先遇见的，是一家“农耕博物馆”。寻常的乡居建筑，“回”字形小院里，展示着从庄户人家手中搜集而来的碾盘、手扶拖拉机、油布伞、马灯、算盘、水桶、钩秤、鱼篓以及那一件不知谁曾穿过的蓑衣，老物件似在重温村庄往事。稻禾、香芋……土地里生长出的农产品，叶片摇曳，果实沉甸。一切都显示出小博物馆的属性，姓农——农村、农庄、农具、农产品。

农耕博物馆里，还有一台水龙静静伫立。手摸粗硕杠杆把手，似有古人手温犹存。水龙，旧时消防器具。我想象着从前，几个穿短衣短裤的乡村汉子，手忙脚乱地不停往木桶中加水，用手使劲压着木杠杆。一条水柱瞬时喷涌而出，高度达20余米。这一古拙的消防器具，无声地庇护着村庄的安宁。

站在面积不大的农耕博物馆里，目光越过过道长廊，可见村后是一片开阔的湖面。湖畔一间间风格各异的民宿小院，掩映在树木之中。看着小博物馆里的展品与眼前碧水，让人亲身感受到久远而亲切的农耕文化。

还有船娘博物馆。小村紧挨美丽的溱湖，这些年湖区被开发成为旅游景点，游客纷至沓来，小木船成为主要交通工具。在湖上摇橹的船娘，大都来自湖边村落。她们扎着红的、绿的、黄的头巾，摇着橹，哼唱着民歌，轻划水波，踏浪而行……歌声惊起苇丛中的野鸭，惹得游人纷纷拍照留念。

在船娘博物馆里，仿佛隐有汩汩水声，听得到桨声欸乃。“馆”内有船娘文化历史展览，还有船娘自己填词创作的船歌谱子……门外是百年老榆树，在清风中摇曳。小博物馆讲述着传统村落的曼妙风情。

没有“讲解员”，给游客做介绍的是本村村干部，或是附近村民。那天，有几个人来到船娘博物馆参观，养螃蟹的秦老三正在附近吃饭聊天。见有人来，他撂下碗，迎上前去，对来人说：“欢迎各位光临!”秦老三告诉客人，他们村在水乡深处，民风淳朴，人们临水而居，从前出门依靠船，几乎个个都会撑船。他老婆就是一位船娘，在大湖上摇橹，风里雨里，接待四面八方的客人。说这些时，他微笑着露出白牙齿，朝客人点头，算是打招呼。

车在柳树丛穿行，一转弯，便看到砖瓦博物馆。这家“村博”，依偎着仍在生产使用的老窑，青砖瓦舍与露天老窑连成一片。砖瓦堆放的空隙场地，有粗壮的狼尾草在风中摇曳。小博物馆，释放着古朴的陶土气息。用手触摸，一砖一瓦，似乎还有未散尽的窑温。

馆中收藏了出土的古代砖瓦文物，都是从村庄周边的土层中挖掘的。有一款周代红陶印纹罐吸引了我的目光，是谁用这只陶罐烧过水？留下悬念，让人猜想。清晰的纹路折射出此地古代砖瓦生产的繁忙与先人的生活痕迹。那座依然在烧制青砖的古窑，也是小博物馆的一部分。袅袅升腾天空的风烟，诉说着这一古老的行当与乡村关系是如此紧密。

去过国博、省博，也去过市博和县博，却很少逛过“村博”。在“村博”里，我见识了一座村庄的风土和物产、风俗与民情。它有一座村庄的农耕基因、前世今生，是接地气的博物馆。

《 人民日报 》( 2024年11月06日 20 版)