邓稼先的最后一年，病魔缠身，5次手术，临终前才被公开身份

造完原子弹，继续造氢弹，中子弹，他为了祖国的科研事业一战到底，奉献了自己的青春，而和妻子，和家人的分离也似乎成为了他的宿命，从北京到青海，从青海到绵阳，从绵阳到无人的罗布泊，从1958年到1985年，近三十年的时间，几千个日日夜夜，自己几十年如一日地为祖国贡献着自己的一份力量。

1986年的5月25日，邓稼先的妻子许鹿希将邓稼先抱在怀里像是襁褓中的一个婴儿，她几乎不想把她撒开手，但是也弥补不了夫妻二人多年的分离。

在荒凉的西北地区，在科技水平远没有现代发达的六七十年代，没有高级的实验室，没有优渥的生活，有的只有艰难的生活环境，破旧不堪的研发基地，要想研发原子弹，靠的就是拼命，靠的就是自己的一腔热血和自己的毅力。

在工作压力大的现代社会，常常会有年轻人遭受不了高强度的工作而倒下，甚至失去了自己年轻的生命，而邓稼先诸人，在如此艰难的环境下，是上班最早，下班最迟的人，却坚持了近30年。

1958年，他从钱三强的办公室走出来的时候，他就知道，他未来很长的一段日子里将会和家人分离，果不其然，这样的生活一直持续了28年之久，他1953年和妻子结婚，加上自己生命中的最后一年，和家人团聚的日子也仅仅才6年的时间，这个时候邓稼先有的只是光荣，荣耀还有为祖国科研事业奋斗一生的决心，尽管自己放不下自己的老婆，自己的孩子，在理性和感性不断在他的脑海里争执的时候，最终还是理性战胜了感性。

他不知道什么时候会再次与家人相见，甚至不知道自己还有没有机会再次和家人团聚，对于邓稼先来说，甚至是对于绝大多数人来说，一个人远离家乡，最痛苦的不在于自己工作有多艰难，而在于自己在新婚不久的时候就几乎和妻子生离死别，不能说干什么，不能说去哪里，只能糊弄完家人之后，转身就走，前路不知生死。

邓稼先在核试验基地，也是日复一日，年复一年的工作，因为工作环境特殊，加上高原气候，很多人都缺氧，他们首先要做的是锻炼身体，提高自己的肺活量，也因为工作条件艰苦，很多人当了逃兵，而留下来的人也都坚持到了最后。开始了高强度的工作，加上核辐射的危害性强，他也几次晕倒过去，身体状况也是越来越差，他们也不只一次要求邓稼先去医院检查身体，毕竟身体是革命的本钱，但是核试验一出差错，那损失的将是国家几千万元的经费，加上那个时候的生产力水平和经济水平正在恢复状态，但是邓稼先最先挂念的是自己的科研事业。

看似轻松的计算，看似轻松的工作，但是在计算过后，需要的却是一次次的实验，稍有差错便会前功尽弃，这几件看似轻松实则难于上青天的工作便重复在邓稼先的日常近三十年，也是这些实验和计算还有辐射慢慢侵蚀了邓稼先的身体

也许在氢弹实验成功之后，邓稼先功成身退，他会安安稳稳，健健康康过完那十几年甚至是更长的时间，但是，那一腔壮志豪情，那渴望祖国强大的内心使得邓稼先绝对不会轻易退出战斗，在研究中子弹那几年间，自己的身体状况也是越来越不好，也成为邓稼先生命最大的威胁。

1986年的一天，那个时候的邓稼先似乎时时刻刻都会被死神召唤去，身体状况愈发衰落，因为放射物的影响，自己身体也逐渐显示出了老态，许鹿希甚至都不敢再去碰他的手臂，因为碰到哪儿都会引发一阵疼痛，而在人生几乎走到尽头的时候，杨振宁的到访，似乎给了他很大的动力，强忍着身体的不适和杨振宁合影留念，这次见面虽然是物理界两个大佬的见面，但是却没有那种仪式感，更多的是杨振宁握着邓稼先的双手，"竟无语凝噎"，但是杨振宁的到来却给了邓稼先莫大的欣慰。

这一天邓稼先显得比往常更累，却更有精神，用他最后一丝精力和杨老合影，但是在背后的妻子早已经泪眼婆娑，她知道，这个时候的邓稼先是听不到自己流泪的，她也知道，几乎从来不照相的邓稼先竟然主动在自己身体状况如此不好的条件下和杨振宁合照，有种不祥的预感，也许邓稼先早就预料到自己已经不久于人世了。

这张嘴角留有鲜血的合影，竟成了邓稼先生前最后一张照片，四十六天后，他永远离开了人世，临走时，杨振宁说：鹿希，我感觉稼先时日无多了，你要做好充分的准备。

许鹿希要准备什么？婚后五年换来了28年的等待，终于盼得人归，却是生命的尽头。

许鹿希和邓稼先1953年结婚，婚后夫妻二人生下一儿一女，她只想做一个中国传统女子，相夫教子，平凡一生，虽说工作忙碌，但也算是幸福。1958年的一天，这平淡的生活也最终被打破，邓稼先下班回家，比往常晚了许多，也比往常更加沉默，儿子和女儿正在玩耍，吃过饭之后，他就含糊其辞地和许鹿希说了一句要调离工作，调离到哪里，要干什么，妻子全都不知道。

而妻子也完全支持邓稼先的工作，对丈夫的工作也表示理解，从来不过问也不再提这件事情。这个时候两人才结婚七年，不过三十出头的年纪，面对丈夫的选择，许鹿希有沮丧，有难过但是从来没有不理解，丈夫的选择早就在他回国的时候已经决定，而此次的岗位变动，也说明了邓稼先从事的是一项十分重要的工作，甚至比自己生命都重要的工作，也只有这样的工作，才让他如此决绝地远离自己的亲人。

而这次调岗之后，邓稼先就如同人间蒸发，没有任何预兆地消失了，她不知道丈夫什么时候能回来，每逢佳节，大家都其乐融融欢聚一堂的时候，许鹿希只能和孩子独自在家中，孤独地等待丈夫的归来。

当原子弹爆炸成功的时候，当消息传到了中南海的时候，当全国人民都在为此欢呼雀跃的时候，许鹿希的心里却出奇地平静，她内心是欣喜的，但是对于她更多的是邓稼先是平安的是安全的，一颗悬着的心终于落地了。

但是原子弹爆炸成功以后，邓稼先仍旧什么都没有提，但是家人早已经心照不宣了。

钱三强，钱学森这些科学家，放弃的在美国天价年薪，回国工资仅仅只有50元人民币，是他们不爱财吗？和金钱相比，一个强大的祖国才是最重要的，同样，他们的童年和邓稼先，许鹿希一般，都是目睹了祖国的积贫积弱，目睹了在抗日战争中日本人犯下的恶行，目睹了老百姓面对日本人的侵害只能仓皇而逃的局面，还有万万同胞死于日本人的枪下。

正因为这段屈辱的抗争史，他们才没有忘记，国家只有强大起来，我们才有更好的生活。所以邓稼先毕业之后，毅然决然回到了祖国，和自己的爱人在一起，度过了最幸福的五年时光，便开始了长达近三十年的分离。

1985年，邓稼先因为身体原因从工作岗位上退出，长期从事和研究的工作，导致了他特殊的体质，得了直肠癌却不能做化疗。

1985年5月16日，著名医学家吴阶平先生给邓稼先做手术，也没有办法遏制住癌细胞的蔓延，这次手术的目的只能是减少疼痛和延缓病情，这是邓稼先生前第二次大的手术，因为身体状况再也经不起这样的折腾，而吴阶平医生对许鹿希也深感抱歉，邓稼先的身体正在面临两条路，行可能就扼制住癌细胞扩散了，不行，那就再也回天乏力了。

许鹿希作为医生也深知丈夫的身体状况，面对病魔的折磨，许鹿希多希望痛苦能转移到自己身上去。

1986年7月29日，邓稼先永远地离开了人世，在退出科研工作到去世，他仅仅和妻子在一起一年的时间，这一年的时间里，邓稼先饱受病痛折磨，妻子看到丈夫的样子也饱受痛苦，在这一年的时间里，邓稼先做了两次大手术，三次小手术，在受到病痛折磨的同时，身体也因为手术的原因再也经不起折腾。

临终之前，中央终于将他的名字公开，这个人间蒸发30年的英雄，事迹终于可以公开，一夜之间，电话轰炸了许鹿希的家里，虽然丈夫的付出得到了全国人民的肯定，但是她深知，邓稼先已经时日无多。

1999年在两弹一星功勋授奖大会上，去世十三年的邓稼先名字赫然在上，而此时的中国已经犹如一颗新星缓缓升起，而这些英雄们，奉献了自己的一生，在这个大会上，他们面对这个强大的中国，回忆起了当初一起奋斗的日子，而只有许鹿希一人在默默哭泣，这个强大的祖国，可惜邓稼先再也没有机会看了。