大雅开福｜念琴：在世上最催泪的邮局

在世上最催泪的邮局

文｜念琴

终于要走318了。临行之前，我再三问侄女，到了拉萨，要给她带什么东西，爱收藏明信片的她说：“只要在天上西藏邮局给我寄一张明信片”。

在将离开拉萨的最后一天，综合参考几个小红书上的攻略，我来到位于布达拉宫旁的网红打卡地——天上西藏主题邮局。

走进邮局，烈日和喧嚣瞬间被关在门外，一股静谧而青春的气息扑面而来——满屋子都是慕名前来打卡的青年，他们或对着藏味十足的明信片墙精心挑选，或拿着写好的明信片加盖邮戳，或捧着手机查找文案，或围着一张大桌子埋头写信，一笔一划，专注虔诚。

挑了几张喜欢的明信片和信封后，我找到角落的一个空位坐下，对旁边正在写信的少年笑了笑，少年见我坐下，也腼腆地回了个微笑，继续忙他的信。我瞟了一眼，发现他案头待写的明信片有好大一叠，一个情感丰富而细腻的大男孩。

明信片全部写完后，我把它们装袋，封口，盖上邮戳，扫码付费，再扫码墙上的二维码，把收件和寄件信息填好，将明信片放进寄件塑料筐，算是将这份心意从海拔3700米的高原寄出去了。一周后，侄女生日的那天，应该能收到吧。

当我徜徉在邮局，仔细阅读那满墙被贴得密密麻麻、一张张没能寄出的明信片时，仿佛进入了穿越时空的大门，走进了一个个倾述心事的树洞，那一霎，我潸然泪下。

“妈妈我很想您，可以来梦里看看我吗？”

“亲爱的爷爷，今天是您离开我的第508天了。怎么没来梦里看看我，是在生气我辞职的事吗？但是我在那上班真的好不开心啊，每天都在精神内耗……我好想跟您说说话啊，希望您不要怪我辞职，我也有在备考研究生了，您在那边也为我加油吧！多来梦里看看我吧，我真的想您了。”

“亲爱的外公：传闻说，这里是离天堂最近的地方。现在是2024年，去年外婆生了一场大病，做了手术，今年好了很多。年初的时候妈妈也生病了。我们都很想念您，我们都听您的话，好好读书了。近况以上，请知悉。我爱您，希望您一切都好。”

“亲爱的妈妈，好久不见啦。听说西藏是离天堂最近的地方，所以我来看您啦，有想念您的儿子吗？要是有轮回的话，你现在应该也是个小女孩了吧！我很想念您，我的妈妈。”

“老姐姐，当初没有见到你最后一面，是我这辈子的遗憾，你知道吗？我在清明梦到你是多么地开心。”

“我很好，你放心。你离开我10年了。死亡不是终点，遗忘才是！我爱你。”

“亲爱的爸爸：当我知道我可以在音乐厅演出的时候，我是多么开心，但观众席却永远缺了一个人。我多想让你看到我在舞台上闪闪发光的样子，但却再也没有机会了。”

“亲爱的妈妈：你在天堂还好吗？我很想念你。写下这封信，知道你收不到，但总想把对你的心里话写出来。这辈子最大的遗憾就是没能在自己有能力的时候带你出门走走，看看世界。每到一个城市，我都在想，如果你能跟我一起看看不同的城市风景，那该有多好！”

“未提笔已落泪，亲爱的奶奶，您这么毫无征兆地离开我们，太早了。您还没有看到我谈恋爱，结婚生子，我才刚成年，您就走了，一定是在人间太累了吧。”

怀念，牵挂，懊恼，遗憾，倾述，迟到的“我爱你”……爱的回忆如潮水般在字里行间喷薄汹涌：有爷爷的唠叨、奶奶的叮咛；有爸爸的严厉、妈妈的细语；有外婆夏天蒲扇的凉风、外公冬日捂手的温暖……在这里，当代年轻人找到了倾诉的仪式感，放下手机，拿起纸笔，以写信的方式，面对内心，面对别离。

这些没有收件地址的明信片，每一张都试图在这个“离天堂最近的地方”，与最思念的人对话，找到曾经被给与的温暖和力量；每一张都承载一个温暖的故事，每一张背后，都是浓得化不开的情感。

擦干眼泪，我离开邮局。

行走在布达拉宫广场，仰望蔚蓝的天空，我仿佛看到爱意如白云般翻涌不息。我在想，其实每个人是多么需要心灵的慰藉啊——天堂不远，有思念就近了，亲人不远，写封信就近了。

我宁愿相信，逝去的亲人仍陪伴着我们，在熙熙攘攘的人群里，在浩渺无际的旷野里，在山间流淌的溪水里，在忽而掠过耳边的微风里。

顾城说：“因为你要做一朵花，才会觉得春天离开你；如果你是春天，就没有离开，就永远有花。”

｜作者简介｜

念琴：湖南省网络作家协会会员，开福区作家协会会员，湖南省电影评论协会会员，长沙市企事业文学艺术工作者联合会理事。散文《毛泽东的湘江情缘》曾获2022年长沙市优秀版权作品奖。著有报告文学《为了留芳岭的“健康绿”》、《跨越湘鄂的同心接力》、《润之与霞姑的长沙爱情地图》、《又见红军渡》，《阿尔兹海默母亲》，诗歌《向北，向北》等作品。

｜免责声明｜

本文来自文章创作者，不代表“ 大雅开福 ”的观点和立场。