王兆胜：好散文的境界 | 名家谈写作

天地之宽的博大与仁慈

1.将文学分为诗歌、小说、戏剧、散文，是现代学科独立和成熟的标志，也是受到西方观念影响的结果。其实，中国古代使用的“文”“文章”这个大概念，即所谓的“有韵为诗，无韵为文”，所以，古文之下名目十分驳杂，据统计多达百余种。而古代以“散文”出现的概念既不是今天所说的散文，也与古文、文章有异。因此，现代以来的散文从古代文章中分化出来，更受到西方散文影响，后有周作人提倡的较为纯粹的“美文”。再后来，有人提出“净化散文”，强调散文的艺术性和纯粹性，要为散文瘦身。还有人认为，优秀的散文不是广义的散文，也不是“再窄狭一点”，而是“更窄狭一点”的那一种。因此，不要说古文就是现代散文也受到质疑，因为它太杂乱了，不是吗？在文学中，除了诗歌、小说、戏剧，难以归类的文体都被不加区分放进“散文”，于是散文成为一个收容所或垃圾箱。我认为，散文的魅力正在于它的博大宽广，它应该像天地宇宙一样包容万有、海纳百川。

2.散文既有现实感，又有历史探寻；既有人物的精雕细刻，也有对于天地万物的细察；既有国内众生相的描摹，又有国外风情的传达；既有情感宣泄，又有理性反省；既有亲情、友情、师生情、乡情的回味，又有天地情怀的抒写；既有现实人生的投影，又有小说中关于人生的映衬；既有都市灯红酒绿的闪烁，又有乡村寂静安详的默观；既有建筑、电影、绘画的解读，又有紫砂、制墨等各种手艺的传承，等等。可谓包罗万象、不一而足。

3.散文当然离不开文学性、艺术性和审美性，也是在此意义上，狭义散文以及周作人所说的“美文”自有其价值。不过，无视散文的体性，尤其是不顾世界、人生、天地之博大无垠，而只想用“抒情”“小品”“真情实感”将散文进行饼干式压缩，或所谓的不健康“瘦身”，也是不可取甚至是有害的。因此，我赞成“广义散文”之价值，或者说让“狭义散文”与“广义散文”并存。如果说，当前比较一致的声音是“散文文体异化”论，认为散文是一个边界不清、界限不明、概念模糊、难以研究的文体；那么，我认为，这正是散文这一文体的价值所在，也是其本质特征，这是散文的广博，是与天地宇宙一样博大浩瀚的所在。

4.散文有天地情怀，对自然万物、世界人生充满敬畏与仁慈，这就超出单一的“人的文学”观，尤其是过于强调人的欲望和不知天高地厚的狂妄写作。其实，真正健康的优秀文学既应重视人之道，更离不开天地之道，是“制天非逆天”的绿色写作，决不能成为逆天而行的人本主义。

破解世界与人生的密码

1.自然万物也好，天地大道也罢，其实都离不开“人”和“人生”，都是人生之谜的背景和支撑。如无人的存在，所有的外物及其大道都只是客观存在。因此，如何透过天地之道来理解世界、人生及其经纬，这是相当重要的一环；反之，只有揭开世界与人生的谜底，我们生活的天地自然才会更加动人。

2.首先，对已知世界与人生的重新探求和体悟，以便获得更有价值的人生智慧。应该说，世界与人生在许多方面已被打开，生活于其间的人不断在前人的智慧中受益，同时也在逐渐开启自己的智慧之门。比如日与夜、生与死、时间与空间等都被历代先哲赋予了各式各样的智慧，后人一面须遵循前人的人生教导，一面又需获得新的启示。

3.其次，对于“未知”世界与人生的大胆探求，从而不断获得新智慧和取得新进展。众所周知，人类从蒙昧时代至今，不知经过了多少历史进步，其中科学发展与人文精神起着越来越大的作用。如对天体的认识和医学的进步最为明显，否则我们很难想象，今天能乘宇宙飞船到达天宇，也不可能解决肺结核、心脏移植等难题。又如思想启蒙和文化软实力日益深入人心，如不经过五四新文学文化运动，那也是不可想象的。再如互联网技术为整个人类带来物质生活与精神体验的自由，这是前所未有的，其中对于未知世界的探寻功不可没。因为人们相信，只要不断努力，许多未知领域都可有所创获。

4.再次，对于“未知”的先在隔膜有了清醒的认识，这是不可能被认知的“认知”，是一种更为内在的觉悟。需要说明的是，在“知”中求知，在“未知”中求知，二者有一个共同点，那就是通过努力，相信世界与人生是可以被认知的，这是一种先验的认识论，是有着认知信念的；然而，还有一种认知，是不承认世界和人生能被认知，认知者和被认知者有着天然的隔膜，也不可能达到共振、共鸣与和解，这是世界与人生的本质悲剧性，也是人类悲观的理由。不过，如果换个角度看，这正是一种更高层次的理性认知，一种知不足而后获得的谦卑与自足。

5.世界与人生本来就是个难解之谜，我们的所有努力都是为了破解它，从中寻找其内在密码。有的在“知”中求新，有的在“未知”中求解，还有的在“不知”中有所醒悟。但不论怎么说，它们都代表其解码的新视角、新方式和新成果，值得给予充分重视和肯定。

相似的灵魂和心灵的对语

1.有人说，真情是散文的生命线。也有人认为，与诗歌、小说等文体不同，散文最能反映一个人的真实，在散文文体中站着一个实在的人，来不得半点虚情假意。还有人说，现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里都表现着个性，这比以往的任何散文都来得强。现代的散文更是带有自叙传的色彩。总之，好的散文是要走“心”的，与作家的人品直接相连，是一种低调的文学样式，是需要促膝谈心的，是要与书写对象、读者心连着心进行灵魂对话的。然而，今天的散文很难做到这一点，不是没有读者在，就是没有作家个性和灵魂在，或者缺乏对于书写对象的融会贯通。

2.一是熟悉。不少散文家所写的题材都是自己熟稔的。二是喜欢。散文家对于笔下的人与事、风土人情、一枝一叶都有浸入之感。三是对话。双方甚至多方处于近距离、零距离对话中，有的还达到互为主体、水乳交融、物我两忘的对语状态。有的是人物对话，这更是心灵与灵魂的对白，是充满生命悲喜的歌吟。还有人与物、物与物、人与人的对话，那种以大写的历史沧桑与生命内蕴所进行的对话，有时显得激烈奋发，有时显得宁静、悠然、自然，但都有着内在的灵魂震颤。

3.当然，散文并不是篇篇都好，人人都妙，也有一些不足。这主要表现在：有的开拓得还不够深入，有些表面化；有的过于碎片化，在散漫中未能将精、气、神聚拢起来。

摘编自《好散文的境界——以2018年《人民文学》为中心》