好雨时节话清明

单位附近的一条小路上，有家香烛店，偶尔上下班会经过，有时外出办事也会途径。

比较好奇，这个店是怎么生存下来的？怎么会有生意呢？店面还不小，似乎有些年头了。印象里，应该是寺庙周围的店才有顾客，毕竟有用途。但结果出乎意料，不仅生意不错，还不时有“门庭若市”之感，最近发现隔壁小区里也开了一家。买的多是上了年纪的人，可能是为了上坟、祭祀等，也可能是到寺庙进香。

最近一次外出路过，看到好多人买纸钱，有的买了很多，相当于一个蛇皮袋的量…看了下时间，应是为清明做准备的。

清明时节雨纷纷。最近着实阴雨连绵，北国很多区域还是千里冰封，噢，还有沙尘，江南已是杏花烟雨。

清明既是重要的传统节日又是二十四节气之一，在节日中是独一份。当然有很多活动，祭扫、踏青等，最重要的还是前者，所谓“三月清明把墓扫”，这时候差不多可以开始了。

在外没有仔细观察过当地的习俗，只是在节令到来时，会看到有人在马路边或小区空地上焚烧纸钱。这里且说说对老家的一点记忆。

清明是老家三大“鬼节”之一，另两个是七月半和冬至。清明和冬至都要去上坟，祭祀用品大体差不多，清明要多点东西，七月半则是在门前烧些祭品。

老家称清明活动为“做清明”，正如把冬至活动成为“做冬至”。清明节当天为“正日子”，一般祭扫都会在这天之前，最晚不迟于这一天。

用品包括裱纸、纸钱（冥票、元宝一类的）、鞭炮等，有的还会带花，塑料的，也有带“汽车”、“房子”的，当然是纸做的。还有一个叫“标子”，类似于剪纸作品，彩色，起初是圆形，中间镂空，从中间往外拉，就拉长了，系在一根细树枝上，插在坟头，迎风飘扬，这是清明与冬至的主要区别。

农村卖纸钱通常是商店附带出售的，只有镇上和城里才有专门的店。一般是节前才会大量进货，平时基本堆在仓库里，数量也不会多，主要是为了应付偶尔之需，比如可能有人去世。掏出来时，包装上没准已经积满了灰尘。

一切就绪，就“上山”去，老家这么称呼上坟，其实不一定是真的有山，只是一种叫法，坟头又叫坟山。时间均为上午——家乡的一切祭祀活动似乎都要求是上午——何时出门则视距离远近和家里坟山的多寡。

具体过程比较简单，烧祭品，行礼（跪拜或鞠躬），然后立好前述的“标子”，就完成了。说是扫墓，实际并没有什么可扫的，毕竟是土坟，真正需要“扫”的应是公墓。有的农村墓地用水泥“重塑”了，也需要扫一扫…

清明可能是一年中除了小年或除夕外最重要的祭扫活动了，每年扎堆回家的不少，近些年越来越多。随着农村买车的增多，经常在清明时节看到山头停了很多车，堵车也是常有的事，这里不乏农村人“炫耀”的心理，也有经济条件提升后，对一些传统的重视开始增加。

工作后，不是每个节日都会回家，但清明基本是雷打不动要回去的。多数时候，家里会等着一道去山头，有时到家发现家里已经完成了，主要是为了赶好天气，回家就是纯粹过节了。

家里的坟山多散落在村里的松树林中，少数在其他村，这些都不算远，来回不需要多少时间。也有在真正的山中，所谓风水宝地，单程几十里路——这种离家远的坟山也很常见——而且进山没有什么正儿八经的路，多是小道，还要抓住小树以免滑倒，遇到阴雨天就有些艰难了。不过这时会有意外“收获”，山中毛竹成片，明前正是竹笋初长成，下山时可以“顺带”挖几个，但不需真的挖，用脚踹！笋是极脆的，一脚一个准。也许中午就在亲戚家烧一道菜，多数是带回家。

这时也是油菜花盛开的时候。油菜开花时间不一，有的已经满田金黄，有的还是含苞待放。每到三四月份，都会有赏油菜花的报道，对于城里人来说，自是一大乐趣，也催生了很多的热门景点，对我来说就没有多少吸引力了，毕竟见多了…

除了油菜花，清明前后老家还有个重要的食俗，就是吃“蒿子粑”。蒿，就是田边地头自由生长的青蒿，但不知和提取青蒿素的是不是类似。采一些嫩的蒿子回来，洗净，揉碎，拌在面粉中，里面加肉丁，主要是肥肉——应是在油锅里滚过的——捏成圆形或椭圆形。

锅烧红，从边缘撒一遍菜籽油，再烧热，将粑贴在锅中，盖上锅盖，中途翻边，加点水，很快就能出锅，表面会有一点糊，吃起来非常香，而且油而不腻，可口。

不仅在家里吃，出门也会带着，加热即可。有的喜欢吃的，甚至会放在冰箱中冷冻。现在网上也有销售…

插点题外话。杜牧《清明》时的后两句是，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。指的是哪里呢？北方有家名酒就公然把此诗放在了网店的销售页面上，恐怕是故意为之了，因为诗人一生的生活、任职轨迹与该省没有交集。

地名之争在中国历来普遍，由于历史久远、资料缺失、区划变迁等因素，很多古代地名难以确定，于是就有了争夺，不仅争历史地名、名人，神话人物像孙悟空也有争的，有的煞有介事的说当地自古出良马，不正是弼马温养马之所么…甚至小说中的人物也会有争的，记得前些年很多地方为争西门庆故里闹得不可开交…争的目的当然是为了扩大名气，带动地方经济，但其中多有附会之辞。

且看这两句诗，可谓自带酒的光环，后世用“杏花村”来指酒店，难怪有人会冒用了。

细究起来，杏花村在安徽池州的可能性较大，杜牧曾任池州刺史，当地如今就有一个叫杏花村的地方，有次在高速上见到指示牌。但并不能证明诗中所写就是那个所在，诗人在当地任职不假，是否到过该“村”喝酒就没有记载了，该村历史上有没有乡村小酒店更不得而知了。

也可以理解，杏花村不一定是真村名，也不一定指酒家，而只是牧童所指的杏花深处的村庄。这样读来，诗的意境似乎更开阔了，个人感觉也更好…