橘子渐黄｜故乡渐远

长假“照例”地回了趟老家。从下车那刻起，也“照例”地观察家乡的细微变化：城乡变迁，田野阡陌，房前屋后。

有的令人欣喜，比如城市的规模越来越大了，虽说只是个县级市，却愈发地有傲视周边的实力了，又比如基础设施更加完善了…有的也让人不免忧愁，比如总觉得道路修得不如人意，不论是城里还是乡下，周边几个县经济都比家乡逊色，道路却不如人家，实在是百思不得其解，再比如农村更加缺乏“人气”了…

这里要讲的

是“家门口”的见闻。

01橘子微黄｜秋柿满枝

自认不是个“吃货”，但还是最先关注吃的。

回家前就开始念叨，家里的橘子能吃了吗？到家后，马上去屋后看了下今年的橘子怎么样，发现挂满了树梢，且个头都很大，以往都是中等大小的，但多数是青色的，微黄的也有，下意识以为没熟。用手捏了几个，感觉熟了，摘下来吃，有点酸，还是没有熟透。树下落了一地，底层的枝受力过大，都快碰到地面了，有些被鸡给啄烂了，偶尔也有麻雀“光顾”，给请下来的。总体讲，家里的橘子口感还是不错，水分也比较足，部分不够甜，可能和养护不够有关，不过丝毫不影响我的兴奋之情。说起来，这棵橘子可谓是“死里逃生”的，去冬大雪，可能是受了冻，整棵树上的叶子都打得惨白，像是露出了“筋”，以为它死定了，过了年也没见起色，就没去管它了，不想天气转暖后，竟活了过来。

一开始以为家里就一棵橘子，后来发现还有一棵，原来是从院中移植过来的，也结了不少，只是个头小不少，之前在院中，因为背光，一直熟不了，到了寒冬腊月还挂在树梢，俨然成“精”，但依旧没熟，我以为是砍掉了，这次才知是挪了窝。人常言，“人挪活，树挪死”，这是低估了生命的顽强。后来又发现门前还“隐藏”了一棵，这棵是新种植的，枝头只有一个硕大的青橘矗立，显得有些孤单，不留神还真不容易看到。后面不会再有新发现了吧？

在家的几天，每天都会吃几个橘子。因是新橘，皮中溢出的汁特别浓，沾到手上不容易洗掉，剥完橘皮马上去清洗才省了很多麻烦。出门时，也摘了不少带上，不管表皮有没有黄，只要捏起来是软的，就给“拧”下来，一开始装了两袋，觉得足够了，妈妈说多分些给同事，于是又装了一袋…返程的背包都装满了，感觉“移”了棵橘子树出门！

再观柿子树，硕果累累！记得去年是满树的金黄——当然也并没有熟，虽然最终多数被麻雀给偷食了，挂在树上的不少也是被“光顾”过了，有的只剩半颗，坑坑洼洼的！今年不同，树上的多数完好，很少有被麻雀祸害竟的痕迹，也是奇怪！家里的一颗树张“残”了，没有造型可言，张牙舞爪的模样，好在“姿态”放得很低，伸手就能摘下一箩筐…倒是隔壁邻居家的一棵，不算高大，却树型方正，有点意思；婶婶家的一棵，则是高大无比，想摘一颗怕是得借助很长的竹竿才行…

02池塘无鱼｜田地荒芜

门前池塘长满了菱角，也意味着基本没有了鱼的生存空间，因为角太锋利，会刺伤鱼身。这几年几乎年年到用水季都少雨，塘里水都被抽干了，头一年遇到这种情况时，年初还集体放了鱼苗，到年中只得全部捞上来，只有半大，后面年份干脆不放鱼苗了。现在长了菱角，别说放鱼苗，野生的鲫鱼小虾都难觅踪影。菱角这东西，有些像莲藕，投几个到塘中，不出几年就会“占领”整个池塘。过往风调雨顺之年，鲫鱼家鱼成群，钓鱼是平时一大乐趣，家鱼则是过年的礼物。如今这些，很难再现了，钓鱼要到很远的地方去找个没干涸过的塘，或者去“垂钓中心”，意境已大不同。加上农药污染等，鱼的质量也打了折扣。

看了下水稻长势，哪能叫水稻呵，一眼望去“败子”（稻子的变种，与杂草无异）都盖住了稻穗，这样能有好收成吗？要说的是，这是对外承包的。听妈妈说，承包户既不除草也不施肥，不知道是图什么，难道就图个补贴？即便如此，扣除承包费，这势头是否盈利还真难说。心忧的不是越来越少的人种田了，农村父老为了追求更美好的生活，放下田地，进城谋生，是无可厚非的，忧的是承包出去的田没有被很好地利用。可惜了这么好的田，土壤肥沃，抽水便利，田连着田，耕种起来是极其方便的。就不知这样的情形在全镇、全市、更大范围有多少？

假期在家读了林海音的小说《春风》，里面就有描写水稻的文字，大致这样写的：

“山坡下是一片水稻田，一期稻长得快一尺高了，一阵微风吹过，碧绿的稻浪就一层层地波动起来，比水更柔，比海更绿。

看见它，像看见大海，觉得自己渺小了，微不足道了。没有想到它是粮食，只想到它是纯洁的象征…”

现在乡间的情形，哪里看得出稻浪呢？更别说有更深远的联想了。

03人烟渐少｜人气渐失

今时的农村，最直观的感受是人越来越少。青壮年为了前途、生计在外奋斗很正常，老人、孩子留在农村的也越来越少。为什么？随着青年一代对教育的重视，加之社会氛围的影响，农村的小孩越来越多到“城里”去上学，从幼儿园便开始在城里读，不用说小学中学，而他们的父母在城里从事各种工作，多数都是两个人都工作，这样，老人们自然跟着进城。也有跟着子女到外地照顾小孩的。

记得若干年前，村里还有个私人办的幼儿园，那时大概有二三十人吧，早就停办了，假期在群里聊天得知村小学只有二十个学生，注意，是全部，不是一个班的人数，所以，一直有传闻，小学要被撤销。由此，今天的留守儿童状况已经发生了很大的变化，不再仅是当初老人带着小孩在农村的情形了。

那么，留在农村的是哪些人？坚守田地的，他们是现在“真正”的农民；孙辈已经较大不再需要老人“贴身”照顾的，比如已经读小学高年级、上中学的；已经没有孙辈需要照顾的，也不随子女住的；五保户老人；在乡下有自营职业的，如开商店、菜场、修理等，这些在广阔的农村本就“稀有”，往往效益很好；乡间有实业的，比如养蚕、办厂等，近年也比较多见了；孙辈尚小，比如还没到入园年龄的，当然，这也是潜在的进城人口。

进城看似简单，其实关联甚广，幼儿园不严格要求住房这些，到了小学得靠“学区”（当然，择校是例外），于是，催生了购房的需求，隔壁就有一家，小孩明后年将入园，家里在市里买了房方便上学，其实其父母都在更远的“外面”。这样，农村的人就更少了，清晨、傍晚已经难见往日炊烟齐冒的“壮丽”景象。

由此，也带来乡村的进一步破败。道路两侧杂草丛生，甚至没过人肩。很多往日的乡间“大道”，如池塘、水库埂上已经很难通行，长满了杂草、杂树，带刺的、飘絮的，相互缠绕，寸步难行，要是从中艰难行走，还会担心有蛇呢。很多房子因为常年没有人住，显得缺少生气，甚至是破败，很多人家过年回来一次，做场大扫除，春节一过，再度恢复沉寂，有的过年也不回来，只是在年三十回来开灯——家乡有除夕通宵点灯的习俗——这样，年初串门很多人家是大门紧闭的。鸡犬相闻的场景已经比较难见到。这也是未来乡村振兴的重大挑战。

04意外收获｜松鼠招摇

意外发现乡下竟有很多松鼠，至于从何而来，不得而知，有的说是沿高速公路来的。高速确实穿村而过，在家门口就能远远看见一个轮廓。我想，松鼠的出现可能和农村的人变少有关。不论是何原因，也绝不是生态环境变好的表现，农村环境还在继续恶化，垃圾遍地、土壤农药化肥过量、河塘污染…这小东西胆大得很，白天也到处乱窜，有时被家里狗撞见，会上演一场“狗拿松鼠”的好戏，不过松鼠在树上或墙上，狗只能眼巴巴在下面干看着，就算直立双腿，也无可奈何。这几天有看见在屋顶上跑，可惜那厮溜得太快，没拍下照片。一直以为松鼠只吃松果、松皮，可是门口并无松树，以何为食呢？听妈妈说，柿子、桃子都吃，而且不限高度，它都能够到！这点比人强，太高的只能借助竹竿等工具了，甚至樟树皮也被啃得七零八落，莫非当成松鼠皮了？它还真是不“挑食”呵。

自古逢秋悲寂寥。看着秋树渐黄，落叶渐厚，农村变迁，着实感到故乡渐远。而这，都不是个体所能左右的，时代大潮中，个人总是很渺小的，只有被时代推着往前走。