往事可追，未来已来

■高建群

一

一个高高的、瘦瘦的，撩着两条大长腿，上身穿一件海魂衫的青年，来到俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰的庄园。他大约走了很远的路，才走到这里的。他一落座，屋子里便布满了海洋的气息。青年说他是一个文学青年，他讲述了他的苦难的童年。托尔斯泰听得老泪纵横。他不停地在胸前画十字，一边画一边说：圣母呀，你是一只无底的杯子，承受着世人辛酸的眼泪。

说到文学，托尔斯泰说，什么叫文学？你刚才讲的故事，就是做好的文学呀！你把它写出来，勇敢地写出来。这位水手告别了托尔斯泰，他将他给托氏讲的这些故事写出来了，书分三部，分别叫《童年》《在人间》《我的大学》。他把他的笔名叫“苦难”，中国人把它翻译出来，取译音，叫“高尔基”。这就是高尔基享誉文坛的《童年三部曲》的诞生过程。

当高尔基告别后，托翁的心情久久不能平静。他说了这么一句话：作家最好的早期训练，是不幸的童年。接着又说，我们与其不要作家，不如不要那不幸的童年。

二

美国前些年流行一本书，叫《安琪拉的灰烬》。该书连续三年获美国畅销书排名第一。这本书的中文版是北京十月文艺出版社出版的。我与曹文轩、梁晓声各为这本书作了个序。

我的序言的题目是《成长的力量是坚不可摧的》。该长篇小说写了一个爱尔兰男孩的家世以及他悲催的乡间生活，以及后来举家移民美国的故事。虽然小说里充满了生存的不易和世事的艰难，充满了一个贫贱家庭的卑微，但是，有一股向上的力量始终回响在作品中。一个小男孩在成长，而成长的力量是坚不可摧的。我在作品中听到了麦苗拔节的声音，那些成长的声音。

这部作品之所以畅销，我想它可能还有一个原因。美国是一个移民国家，而主要的移民来自英伦三岛。所以这本《安琪拉的灰烬》，也许唤起了许多移民家庭的回忆。

三

苏联有一位少数民族作家，叫卡里姆，他为儿童写过一个长篇，叫《漫长漫长的童年》，是写的他那偏远山乡的故事。他在小说的开头说，我的书是为那些依然相信这个世界上有奇迹的人们写的。书中的人物是一群梦想家，他们相信这个世界上有奇迹，而他们自己就是这奇迹的一部分。

《漫长漫长的童年》写了一群稀奇古怪的乡间人物，美丽的农妇和冒着傻气的农夫。

村里有一个单身汉，一个善良的、诙谐的，总能给村民制造出笑料的人。他就要死了。他来到村口的大路旁，双膝跪倒，对着大路哭了三声。人们问他为什么哭，而且是哭三声。他回答说：“这第一声是给那些我爱过她们而她们不爱我的女人而哭。我发誓，我下辈子还要始终不渝地爱她们，追逐她们。这第二声，是给那些她们爱我而被我拒绝了的女人而哭的，我发誓我做错了，我下辈子会好好地爱她们。”

而第三声，这位村子里的单身汉说，我回忆了一番，结果发现，这一生中，我还从来没有遇到过一个人家爱我，我也爱人家的女人！所以第三声如此悲催，如此柔肠寸断，就是这个缘故。

作者说，这个单身汉在哭完以后，他没有立即死，而是又活了二十年。这就是《漫长漫长的童年》中的故事。该书获得列宁文艺奖。

四

十九世纪初叶的法兰西文学，群星灿烂。有个叫乔治桑的女作家，好像写过几本《老祖母讲的故事》，给孩子们。她的晚年，还写过一个小长篇，叫什么《堡》，她在这本书的前言中说，老祖母要给你们讲故事了，你们正是充满好奇的年龄，相信这个世界上还有奇迹的年龄，而我的这本书，就是为相信奇迹的人们写的。我老了，我很快就不能陪伴你们了，那么让我的书来陪伴你们。

五

未来出版社建社四十周年庆典，约我讲几句话。我给他们写了“往事可追，未来已来”八个字。“往事可追”是对未来社四十年历程的肯定和赞美，而“未来已来”则是对未来社未来的展望和祝福。

我在上面说了那么多的话，提及那么多的人物和他们的作品，其实我一直有一个想法，这个一生勤奋劳作的写作者，他最后写出的一本书，也许是写给孩子们的，就像我上面谈到的那些先贤们的做法那样。

而这本书的名字我都想好了。它叫《我曾来过人间》。那将是我童年的一些事，我把它献给孩子们。就像高尔基的《童年三部曲》那样，就像乔治桑的《老祖母讲的故事》那样。

我一直在准备着。高尔基路过十月拖拉机厂。工会主席请高尔基给正在召开的工会大会讲个话。高尔基应允了。他上台讲了二十分钟。他的讲话十三次被掌声打断。临出门的时候，工会主席说，高尔基同志，你真有水平，一点准备都没有，就讲得那么好！高尔基听了，严肃地说：“谁说我没有准备，为了这个讲话，我用一生的时间为准备！”

是的，我的《我曾来过人间》也许是用一生的时间来准备的一本书。

我没有上过大学。我在小学的初年级的启蒙教育，在老家的一个名叫高安小学的破庙里度过。

这座庙叫三皇庙。庙周围东安、西安、东高、西高四个村子，将庙围定，所以它顺理成章，就叫成了高安小学。

那大约是1961年，爷爷拧着我的耳朵说，该上学了。婆用老布缝了个书包，这样我书包一挎，成了学生。

春节期间我到邻村（圣力寺）的大姑家去拜年，我磕一个头，大姑给5分钱硬币。这样我一连磕了四个头，从而得到两毛钱压岁钱。

母亲在大炼钢铁运动中，领着我们兄妹回到乡间。后来她得了重病，又回城里住院去了。家里就留下我跟爷和婆居住。

我用这两毛钱压岁钱，四分钱在供销社买了一张粉连纸，裁成三十二页，然后锥了两个本子，一个语文本，一个算术本。两支铅笔，一支二分钱，两支花了四分钱。然后八分钱买了一支红蓝铅笔，然后剩下的二分钱，买了一块橡皮。

一块钱的学费，我先欠着。这是一个天文数字。大约这种农村小学，欠学费的学生不在少数，但是到了这学期底，一般都能交上来。学期要完了，最后一个没有交学费的是我，老师在放学的队列前说，谁还没有交学费，明天就不要来了，脸皮太厚。我低着头不吭声。

第二天上课的时候，老师站在课堂上说，谁还没有交学费，这个人是谁，大家都不知道。现在，听我口令，大家看他。说完，他用小拇指弯曲起来，在自己脸上先刮了一下，然后胳膊伸直，一根中指直直地指向我。

这个示范一出，全班都模仿他，大家站起来，嘴里打着嘘声，将中指指向我。

我在那一刻惊呆了。我好久才明白这是怎么回事。我站起来，“哇”的一声哭着跑出教室，穿过田野，回到家中。回到家中后，祖母用她的大襟袄裹着我的头，任凭我惊天动地地哭。她都不吱声。直到后来我哭声小了，她才悄声地问道：“发生了什么事？谁欺侮你了？”

第二天，婆拐着小脚，牵着我手，挨家挨户去借钱。这家三分，那家五分。她把头上的帕子取下来，把钱放进帕子里，包好。最后，她借足了一块钱。

然后，她牵着我，来到学校，将这一块钱郑重其事地交给老师。而她欠村上人的钱，最后是通过纺棉花，工变工，还给人家的。这就是我第一次交学费的故事。

值此未来社建社四十周年之际，这个文化人，这个读书人，这个写书人，谨献上我热烈的祝贺。我的这个献辞有些冗长了，那么容许我知趣地就此打住。

六

是的，我曾来过人间。佛家说，或问高僧，从何处来；高僧答曰，从来处来。佛家又说，或问高僧，到何处去；高僧答曰，到去处去。

那么“来处”是哪里呢？不好意思，它就是为娘的肚子，或者换言之，就是未来出版社出过的我的那本《生我之门》这个书名。

那么“去处”是哪里呢？去处会是关中平原上三尺见方无香无臭的那一抔土。

2024年10月18日西安