“也想被看见” ——渡过苏州营手记 || 渡过

文 / 吴尘(曾担任渡过线下营辅导员)

离开“渡过”苏州营的第一天，像是做了一场梦，还没完全醒来，一直絮絮叨叨地跟家人说孩子们的事。

以前觉得自己向往的是潇潇洒洒，仗剑走天涯的生活，一个人就是一支队伍。到哪儿都是短暂停留，不想被任何人事牵绊。可是这一次很不一样，好像在这个临时营地，在孩子们中间找到一种归属感和连接感，也被他们疗愈。

结营时的摄影大赛，听大家分享照片背后的故事，好多个画面划过，结束后看几个女孩在一起抱头痛哭，好几次也想落泪。这几天作为青年营副营长被孩子们依赖，追随，有一种很陌生的责任感。就像成长营营长萤火最后一天早上带的体验活动“在黑暗中行走”，闭着眼的孩子搭着我的肩膀慢慢走，忽然生出种使命感，告诉自己要稳稳前进，在黑暗中摸索出一条路来。原来责任也会让人心甘情愿，跟自由不一定是非此即彼的。

有好多个瞬间，能从孩子们身上看到自己的影子。集体活动时，一个女孩背对着墙，在角落里默默站着。我带她离开人群，来到露台看湖，女孩很快就打开了心房，跟我说她因为小时候的事故造成的创伤，从此自卑、恐惧，害怕与人交往。那一刻，我好像有什么东西被唤醒了，年少时的自己不也是像萎缩的植物，随时想要隐藏逃离集体吗？

在某天晚上的一场活动中，苏苏老师让我们表达身体的感受，在黑暗中舞动。她说，每个人天生就会舞动，就像会说话一样。当轮到我时，我就像赶鸭子上架一般走到中间的那一刻，有要受刑的感觉。当真正上场时，虽然身体不听使唤，但面对这恐惧，并感知到它的一瞬间，身体里的紧张好像也释放了很多。孩子们也闭着眼睛或躺或跪，用自己的方式舒展舞动，那一刻，我们感觉我的心灵跟自己的身体形成了奇妙的连接。

是啊，所有过往的伤痛都会在身体里形成印记，它在替我们表达我们无法言说的伤痛。跟它连接时，它被听见，就是释放和疗愈了。

图左二为作者吴尘

来这个营的孩子很多都曾被诊断为抑郁症、焦虑症或者是双相情感障碍。可是在营地里，大部分的孩子看上去都很活泼爽朗。一个笑起来很灿烂的高个儿女孩，是众人的大姐大，孩子们都愿意跟随她。孩子妈告诉我，孩子只是看上去如此，她习惯了支撑别人，做个小太阳，那对于她是价值所在。可实际上，就像“微笑型抑郁”一样，她的能量都用来维持阳光的面具了，内里的黑洞没有人看到。

有的孩子在活动里全程戴帽子口罩把自己包裹起来；或是自转的行星，在角落里自言自语；有的像呆在隔音罩子里，不发一言；有的染着亮眼发色，动作狂野。可实际上，这些只是一种防御武装，当你靠近他们，都是愿意卸下这些壳，露出里面柔软的芯。

不少孩子都有过休学经历或者正在休学中，他们生长在家教严苛的环境里，成绩是他的一切。可是绷的太紧，有一天，弦绷断了。以为只是短暂歇息，却失去了力气回到“正轨”，好像周围人都在向前走，只有自己停滞了，重复着希望和失望，动弹不得。还有一些孩子被同龄人霸凌，被老师打压，独自承受很多，当向父母求救时，不被理解，没有回应。孩子陷在无助里，内心坍塌了，也不愿意再相信大人。

这次听孩子们的表达，发现他们真的比很多成年人更诚实，更有勇气面对自己的真实。成人往往不愿意面对生活的脱轨，不想承认自己错了。集体对话时，有个情境题是“你父母看到你的抑郁症检测结果的反应。”一个女孩大声说，“我爸妈根本不相信我，觉得我只是叛逆而已。”她看着母亲一字一顿，“我无法原谅你，那时候我发出那么多信号，可是你们都视而不见。”说完，哭着夺门而出。

一个父亲坦诚地说：“我是来忏悔的。”他的孩子在边上低着头玩手机，无动于衷。听孩子妈妈说，孩子爸从小就是被打大的，笃信棍棒教育，觉得孩子不听话是母亲快乐教育的问题，双方为此争吵不休。直到孩子被诊断出抑郁症后，父母才似有醒悟，彼此包容和理解了许多。慢慢变好的孩子却跟医生说，生怕自己病好了，父母的关系又会恢复如初。孩子其实是在献祭自己平衡家庭啊。妈妈说，孩子真的是父母的天使，没有孩子，他们会由着惯性走，不愿做任何改变。

能感觉到那些抑郁症孩子的敏感善良，其实他们是在用自己做器皿去承担家庭代际延续的创伤和失衡，把所有外界问题都背负、内化到自己身上了，于是自我谴责，自我攻击，本该探索世界的生命能量被耗竭了。但即使如此，他们也一直在自救救人。

这几天，见证了很多温暖互助。那天在山坡上的小屋——观日轩主持青年营的真心话分享会，一个一直我行我素的酷女孩跟身边一个有点害羞的女孩说： “其实我们都是一样的，你想说什么都可以。”有点害羞的女孩第一次在组里分享，说她一直寻找不到生命的意义，大家认真地听着，回应着。结束后，女孩说她收到组里有人给她写的话，“当你微笑着和人四目相对时，这个世界会不一样。”她说她很触动，因为她很久都没有那样笑过了。

观日轩旁的山坡上，可以眺望太湖

最后一天晚上，艺术营营长刘猫来我屋里串门，难以置信地说，刚收到信息，一个从未开口说话的男孩要过来打招呼，我也震惊了。回想这几天，他始终一言不发，一副完全屏蔽外界的状态，偶尔在微信群里的回应也只是一两个字母，如同摩尔斯密码。那一晚，我们蹲守在门口，等来了那个男孩和眉飞色舞的成长营营长萤火。人高马大的男孩一脸羞涩地用他独有的低音炮说出我们的名字。那一刻，好像见证了一个奇迹。那天晚上，在营地的宾馆，我们不知走了多少栋楼，敲了多少扇门，只记得孩子们听到男孩的声音时的激动神情。越来越多的孩子加入我们的敲门阵营，像滚雪球一样越滚越大，就像一场庆祝新生命诞生的仪式。

听男孩的妈妈说，孩子其实极其聪明，会说多国语言，喜欢历史，可是兴趣被老师打击，被同学孤立，之后就不愿意说话了。而在这里，大家各自的伤痛和脆弱都被理解，每个人的不同和保护层都可以被尊重，你的所有改变会被大家一起见证并庆祝。

一周的营地活动已经结束，我也不知道这些改变能否持续，就像一个女生所说的那样：“回到生活后，现实的压力仍然在那里。”可是那几天被允许表达、被接纳的体验和感受，都是真实的。就像家长与孩子的集体对话时，一个一向安静的小女孩说的， “其实我也 想被看见。”

是啊，归根到底，我们内心深处都想被看见。

被看见，就像种子，被光照到，终会自然生长。

往期营地精选：

2024年11月1日，渡过线下营将再次来到苏州！，欢迎扫描下图二维码加入渡过线下营咨询群了解更多

关注渡过，倾听患者心声，了解精神健康知识，寻找更多帮助