马金莲揭秘《亲爱的人们》背后的故事

极目新闻记者 徐颖

摄影记者 肖颢

地处黄土高原的西海固，文学创作氛围浓厚，近年来滋养出不少优秀作家，成为备受瞩目的文学现象。在西海固土生土长的80后女作家马金莲，就是其中的佼佼者。2018年，马金莲凭借短篇小说《1987年的浆水和酸菜》荣获第七届鲁迅文学奖短篇小说奖，成为获得鲁迅文学奖的首位“80后”作家。2024年，她又出版了最新长篇小说《亲爱的人们》。

10月20日，长江文学周“书香街巷·遇见大家”城市公共悦读活动，邀请马金莲携80万字的长篇小说新作《亲爱的人们》，做客华中师范大学倍阅利群书社，与《文艺报》副总编辑岳雯，江汉大学研究生院院长、教授庄桂成，华中科技大学文学院教授梅兰一起对谈，向读者们展示她笔下乡村日常烟火里的西部中国图景。

整场活动气氛热烈，华中师范大学文学院副教授舒飞廉感慨说：“这相当于一场高质量的文学实践课呀，几位嘉宾分享时，同学们的眼睛都是亮的，大概这就是文学最好的时刻。”

从18岁开始写作，写的都是她所熟悉的西海固的生活

《亲爱的人们》书名亲切，读来也亲切。“一打开这部书，笔触非常安静，看着看着，就离开了城市的喧嚣。作家笔下的生活可能源自童年的经历，您笔下的这些人物有原型吗？”活动主持人杨扬向马金莲提问。

马金莲向来到现场的大学生和青年读者，谈起自己的家乡。她说，她出生在宁夏南部，黄河从西往东走，经过宁夏的时候，拐了一个弯，变成从南往北走，流势变得缓慢，所以宁夏不像黄河经过的其他地方多水患，有句话叫“天下黄河富宁夏”，宁夏尤其是到了北部黄河经过的地方，也产水稻，被称为“塞上江南”，“但是，黄河到了我的家乡西海固时，擦肩而上，没有进到西海固，所以西海固缺水严重，很长时间人们只能靠天吃饭，每年降多少雨，庄稼就有多少收成，山泉水非常珍贵，水井要打很深很深，才能取到水。”

马金莲回忆，小时候最有趣，也最不愿意干的事，就是去担水。小伙伴们一起去担水，途中打打闹闹，有一些趣事，但到了冬天，又冷又累，非常苦。“等到我长大后，看到西海固的变化，就想以80后的角度，去写一写这些变化。”马金莲从2000年她18岁时开始写作，写到今年，已经写了24年，写的基本上都是她所熟悉的西海固的生活。最新的这部长篇小说《亲爱的人们》，也是如此。

小说写了“羊圈门”三个年轻人的困境与出路，乡村之变带来的伦理之变

《亲爱的人们》讲述了一个怎样的故事？《文艺报》副总编辑岳雯在分享会上作了“剧透”。在西海固一个叫“羊圈门”的西北村庄，曾经非常贫穷、苦瘠，故事围绕马一山一家，他和他的妻子以及三个子女“祖祖”“舍娃”“碎女”的人生故事展开，展现了从二十世纪八九十年代写到21世纪的当下一幅丰厚、鲜活的中国西部乡村的生活图景。

长女“祖祖”非常懂事，她觉醒到只有靠读书才能改变命运，发奋苦读，姐姐读完书，回到家乡考公务员，但她一直背负着这个家庭，她觉得是家里举全家之力供她读书，所以她迟迟不结婚，结婚后也因为负担太重在婚姻中挣扎飘摇；弟弟“舍娃”在面对贫穷时，作出了牺牲，留下一纸字条外出打工，把读书的机会留给了姐姐，打工回到村里之后，东跌西撞，各种不顺；家庭里的小女儿“碎女”，则跟姐姐和哥哥都不一样，没有那么懂事，上学时早恋，私奔，当她回到村子时，发现村子里的变化，走起了网红直播之路。岳雯说，小说中，“祖祖”让她很心疼，如果按照现在的观念，这个姐姐就是“扶弟魔”，但当进入人物的命运时，又能够理解她和同情她。

岳雯说，看《亲爱的人们》是怎样生活的，就是我们怎样生活，这部小说写的不仅仅是他者的命运，也是每一个普通人的命运、人类的命运——人们总是想方设法获取有限的资源生存下去。这部小说的主题是“变”，当电进来了，水进来了，“羊圈门”的生活也发生了很大的变化，最大的变化是亲情伦理的变化。比如，当马一山得了老年痴呆之后，“碎女”拍摄父亲的视频走红后，开始直播他的生活，这一点母亲难以接受。“这样做到底是对还是不对？两代人发生了伦理观念冲突。作家提出了一个非常有意味的问题，我们读者去寻找答案时，也是在寻找自己生活的答案。”

谈及阅读感受，华中科技大学文学院教授梅兰说，虽然这部小说有80万字，但读来不会枯燥，“感觉心里暖暖的”，好像是和这一家人生活在一起。“50后作家几乎都会写到乡土文学，但读80后作家马金莲的作品，感受是不一样的。她没有把乡村和城市对立起来，她写出的困境，是乡村和城市人都有可能面临的困境。”

江汉大学研究生院院长、教授庄桂成说，《亲爱的人们》里写到的乡村伦理文化的冲突，他读来感同身受。他认为，这部作品分量很重，描写西北的文学佳作很多，《白鹿原》写的是民国时期的西北生活，《平凡的世界》写的是改革开放之初的西北生活，马金莲的《亲爱的人们》主要写的是二十世纪九十年代、新世纪以来西部的生活，写出了乡村在转型中面临的问题。

一个作家有多么不容易？一部小说写了十年还差点成“废稿”

马金莲揭秘，这部小说，从动念到修改完成，大概花了十年时间。因为宁夏南部山区，缺水，生存条件更加艰难，为了脱贫攻坚，宁夏采取的做法是移民，把南部山区部分农民，搬到能够浇灌黄河水的地方。她投入了大量的时间和精力，关注跟踪移民搬迁，眼看着一个个的村子是怎么搬走，到移民安置区，看看乡亲们如何对接新生活。

但在写作过程中，突然面临一个巨大的挑战。在《亲爱的人们》这个故事写到十几万字的时候，反映西海固搬迁的《山海情》播出了，何建明的长篇报告文学《诗在远方》也出版了。马金莲还受邀参加了《诗在远方》的新书分享会，“参加完分享会，我失魂落魄，我发现我要写的东西，已经有人写了。那我这个小说还要写吗？如果放弃，前期的精力投入、情感投入呢，总觉得意难平。”

马金莲回忆，一直到她参加上一届青创会，碰到了《芙蓉》杂志的80后编辑杨晓澜，得知她有一个写到一半的小说，于是每天催她发来看看，“我本来挺不愿意发的，就像一个女生刚打了个粉底，还没有化好妆，就让她去见人。没想到杨晓澜很快看完了，他还给我梳理了人物的关系，看完我吃惊又感动。”马金莲说，杨晓澜一句话点醒了她：“你担心写搬迁与其他作家重复了，可是搬迁的只是少部分人，为什么你去不记录留下来的大多数人的生活呢？”

马金莲说，她的思维一下子走出了死胡同，很快写完了。“写完之后，杨大编辑的‘折磨’才开始，修改了十多次，经常半夜被他打电话叫起来改稿，因为编辑太卷了，后来我都叫他‘杨卷卷’。”今年4月，小说在湖南文艺出版社出版，并提前在《芙蓉》《人民文学》《中国作家》等六家期刊分头刊发。终于，这场历经十年的浩大工程完工了。

活动分享中，有大学生读者提问马金莲：“我写小说和散文的时候就有点无从下笔的感觉，写到一半就想要放弃了，你有什么建议？”马金莲说，在我们的生活中，我们的人生中，时刻都有这样的困境。哪怕是写一篇小随笔，也有这样的困境。对于她来说，每一次写作也是千难万难。“要在文学路上走下去，我的经验就是两个‘多’，多读多写。”

（来源：极目新闻）