吴昌硕的老缶（五）

缶与宝

吴昌硕晚年的照片，头上盘着发髻。在轰轰烈烈的新文化运动中，他似乎成了一个抱残守缺者——有时书画落款居然还是“宣统××年”。只向往古的历史陈迹中汲取力量，而不屑于追随西风东渐的时代风潮。他生在国家衰亡的时代，却正值晚清金石文化的鼎盛时期，时代塑造了他，他浸淫至深，乐在其中。从另一个角度看，他也是一位传统文化的殉道者、坚守者。他的摹古出新，有力挽狂澜之概，但在时代洪流之中，终究无力回天。

吴昌硕摹古，却不是食古不化，他写道“古人为宾我为主，笔作天葩吐，叶为剑器舞，树可不著土，石亦何须补”。“画当出己意，摹仿堕尘垢。即使能似之，已落古人后。”他48岁时，《题古甁花卉图》诗写道：“花草乱插陈古瓷，凡稿拨去天为师。板桥肯做青藤狗，我不能狗人其宜。”虽然不屑于做“走狗”，他也有谦卑的时候。他最服膺赵之谦和吴让之，曾说，悲庵（赵之谦）等人翔步天上，自己即使不能蹑足继之，但只要能为悲庵携拾草履，则平生之愿足矣。他曾问朋友，不知让翁（吴让之）、悲庵是否会愿让自己为他们捧水烟筒。朋友回答，缶老、让翁、悲庵可称鼎足而三。听了这话，吴昌硕笑了。他是一个从骨子里自信的人，他也积累了自信的底气，所以后来他又说“赵之谦之后，我可继之”。

他汲取金石之气，拒绝柔美纤弱之风。就如大唐的陈子昂，以雄健峭拔的诗句，一扫六朝浮艳萎靡的诗风，开盛唐诗歌风气之先。就如中唐的韩愈，发起古文运动，扫除骈文的形式主义积弊，“文起八代之衰”，开辟了唐以后古文的发展道路。吴昌硕身处国家积贫积弱、动荡分裂之际，在西风东渐的强烈冲击下，东方文化显现出式微态势，人们普遍存在文化自卑心理之时，从本民族深厚的文化传统中汲取力量，身上放射出强烈的文化自信，开辟出雄浑强悍的文化天地。

吴昌硕晚年，被推举为百年名社——西泠印社的首任社长，日本人将其誉为印圣，“东瀛之岛，得先生单缣片纸，珍若璆璧”，还特意为他铸造铜像，安放于印社的缶亭之中。他桃李满天下，近代以来，写意花鸟画家无不受其沾溉，他著名的弟子有王一亭、徐星洲、赵古泥、赵云壑、陈半丁、陈师曾、王梦白、潘天寿、钱瘦铁、王个簃、沙孟海、诸乐三，还有梅兰芳、荀慧生以及其子吴臧龛、吴东迈等等，齐白石、来楚生等人也私淑于他。

1927年，上海闸北兵乱，84岁的吴昌硕到余杭县塘栖镇避难，率儿孙辈同游超山。超山多古梅，人称“十里梅乡”。吴昌硕在古老的六瓣宋梅之下饮酒，对儿孙叮嘱，选定报慈寺侧、宋梅亭畔坡地，作为自己身后的长眠之所。7个月后，他因中风辞世。1932年，吴昌硕归葬此地，坟茔背靠青山，面对梅林，距宋梅仅百步。墓坊石柱对联为前清翰林沈卫书：“其人为金石名家，沉酣到三代鼎彝，两京碑碣；此地傍玉潜故宅，环抱有几重山色，十里梅花。”

《说文解字》说：“寶：珍也。从宀、从玉、从貝，缶声”。缶和宝的上古读音是一样的。金文中有时也把“宝”字写作宝盖头下一个“缶”字。吴昌硕精通三代鼑彝文字，一定知道缶虽然是贱物，却暗含着宝的意思。而属于他的宝，一直是光华内蕴的，我们从他的诗文书画中深刻地感受到这种美，它是那样的富于穿透力，渊深厚重，绵绵不绝。

缶也会与时俱进，逐渐改换形制。最初人们只是烧制瓦缶，商周时期也开始用青铜铸造。2008年奥运会开幕式上，张艺谋别出心裁，请人仿照湖北曾侯乙墓出土的青铜冰鉴缶，设计出集合了声光电高科技的缶阵，击缶之声，渊渊如雷，一时惊艳了世界。

称得上是宝的，不一定非要是黄金美玉，不一定非要是钟鼎彝器，给吴昌硕滋养最多的石鼓文刻在十个大石头上，这十个大石头被誉为“中华第一古物”，是凝聚着灿烂文明的无价之宝。

外来的文化可以学习汲取，民族的文化根脉不能丢弃。吴昌硕把灿烂的文明镌刻在了自己的老缶之上，给我们注入持久的自信和力量，老缶也将永久焕发出璀璨的宝光。

来源：中国青年报客户端