痖弦：真正的老中

痖弦离世，享年92岁。

我问岛上的victor：你们那关注的人多吗？

v师说：媽的比我想的還多。至少三十歲搞文藝的看到一波。

可惜，在此处声音寥寥。

十多年前，我在太古汇附近上班，每天经过方所，《他们在岛屿写作》红红火火。那时候知道痖弦这个名字，也因为结识了叶云平，才知道了他的父亲叶步荣和杨牧、痖弦一起，当年是如何创立了洪范书店，成为岛上纯文学的旗帜（PS. 洪范里，我最喜欢的作家是林文月，因为《读中文系的人》，用当下时髦的话来说就是我的嘴替了）。

然后便附庸风雅地了解了痖弦的生平，跟他的作品一一对应。我没那么爱诗，但痖弦的诗竟是我没有门槛就能感受的东西。如纪录片《如歌的行板》的开头，当他在加拿大小镇上理发时，理发师问他，你写的诗关于什么呢？政治？经济？他回答：pure poetry。

是的，pure，这是痖弦的内核。虽然每一个诗人都要探求世界的真理，但是痖弦确实做到了在诗歌创作之外，依然以诗人的方式活着，“在努力尝试体认生命的本质之余，自甘于另一种形式的、心灵的淡泊，承认并安于生活即是诗的真理”。跟着《如歌的行板》的镜头，看他在河南老家跟老乡们聊天，跟老朋友们用乡音聊天，在蒋勋的画室里、跟曾经那个受过自己指点的高中生、如今是许多青年的文学偶像聊天，痖弦的那种慢条斯理、慈悲、波澜不惊、变幻中的永恒，我觉得，这就是诗。“炼字不如炼句；炼句不如炼意；炼意不如炼人。”

乃至说，我觉得不应该只有岛上的人去藉此讲痖弦有多伟大，对岛内有多大的贡献，痖弦代表了那一代人。他始终代表了中国、中文，从他在南阳出生的那一刻起，在司马迁口中的“夏人之居”开始迈开他的足迹起，他一生都如此老中——老中是褒义词拜托。面对战争的残酷，人世间的莫测，只有老中才能这样，用淡然的方式一笔带过，像红玉米挂在那儿的姿态。这种诗人，只能诞生于华夏的心脏。

尽管后来远走加拿大，但痖弦永远是最能代表中国的诗人。就像他在北大说的，哪怕我在高雄搞了《创世纪》，但是这也是我把北京的火种带了过去。

目宿媒体，也就是岛屿写作的纪录片的出品方，在FB上写了一句：“我们有认认真真目送诗人背影远去之必要。”这句话很打动我。也许你之前并没有听说过痖弦，但你也许只需要花半分钟的时间，就能在他《如歌的行板》里面，感受到他的“温柔之必要，肯定之必要”。以及身为一个老中，你一定能在他的《红玉米》里面，感受到何谓“宣统那年的风吹着”。如此宽厚、通明的老中，怎么会是一个贬义词呢。

入股不亏，套得光荣，朋友们。