李娟：看着我拉面的男人

那个看着我拉面的男人实在讨厌，好几次我都想把手里那堆扯得一团糟的杂碎扔到他脸上。那面实在是不好拉，一拉就断。而没有断的，在脱手之后、入锅之前的瞬间，会立刻像猴皮筋似的缩成手指头粗。最细的也有筷子粗。但这不能怪我，只能怪揉面时盐放多了。不过话又说回来，那盐也是我自己放的。我把面团平铺在案板上，擀成指头厚的一摊，均匀地抹上油，用刀切成指头细的一绺一绺，然后再拉。我看别人就是这样弄的，一点儿也没错。但我同样也这样的话——我一拉，它断了。把两个断头搓搓捏捏接起来，再一拉，它还要断。生气了，双手一抓，左一下右一下拧成一团扔一边，另拽一根重拉。这回，我把它放在案板上抻开，再搓得细细长长，然后一圈一圈绕到手腕上，伸开胳膊一扯，往案板上清脆响亮地一砸。那“啪”的一声听起来倒是怪专业的，可惜“啪”过之后，面条一圈一圈全断开了，摔成一堆碎节，又迅速地猴皮筋似的缩成一堆面疙瘩。没办法，只好也揉成一团，从头再来。这么折腾了老半天，其中有一次眼看就要成功了，可下锅的时候，不知怎么回事，给下到锅外了。这边手忙脚乱，忙得鼻子眼睛都分不清，那边水锅滚得沸沸扬扬，鬻了好几次。到最后，由于抹过油又拉失败的面块重新揉在一起后就彻底拉不成了，只好揪一揪，扯一扯，拍一拍，乱七八糟下到锅里，请大家凑合。样子虽然难看，吃还是没问题的。就这样，下了一大锅胖乎乎的拉面，其中不乏奇形怪状的阿猫阿狗。这些还不算什么，最可恨的是那个一直兴趣盎然看着我拉面的臭男人。我们住在一个非常安静偏远的小村，几个月也不会有人突然登门拜访。但总会在某天有人偶尔推开我家门往里面看一眼，比如眼前这位。我不认识他，显然，他也不认识我。如果他不是正挨家挨户地找人，就是一定有挨家挨户推开别人家的门往里看一眼的嗜好。看就看呗，看完就该走了吧？谁知他推门探头进来看了一眼，拉回门后，又重新推开再探头看了一眼。我说：“你好。”“好。”“有事吗？”他不吭声。我又问：“找谁？”还是不理我。直盯着我鼻子底下那一摊子杂碎。于是我也不理他了。专心对付眼前惨不忍睹的局面。他索性把门大打而开，靠着门框津津有味地看了起来。实在是被看烦了，我就扭头也直直地盯着他。可是这对他一点效果也没有。我说：“那有凳子，不坐吗？”他就捞过一把小凳子，四平八稳坐下。……这人也就三十来岁的样子，又高又瘦，村里从没见过这么个人，可能是经过的牧民吧。也具备牧民的某些特征：面孔黑红，双手骨骼粗大，举止和目光都十分安静、坦然。他顺理成章地坐那儿，马鞭子往旁边矮柜上一放，好像面前在举行阿肯弹唱会和三下乡文艺演出。“喂，你要干啥？”“你找谁？”“有事吗？”“干什么？你？”“坐那儿干吗？”“想不想吃？”“好看得很吗？”……一点用也没有。真有点火了！我把面前那摊子杂碎拽了又拽，摔了又摔，使劲揉，使劲揉，权当在折腾他那张聚精会神的脸。又有几根面条耷拉在锅沿上了。我用手指头去撩，又给火灼了一下，一惊，锅差点儿给掀翻了。我右手连忙去扶锅，左手上的一串面条“啪嗒”掉到了地上。我能不生气吗？！“喂喂喂，你这人干啥呢？没事就出去！”“你干啥呢干啥呢，你这人真烦！”“出去！出去！”“出去！！”“出去……”最后你猜怎么着？他居然笑起来了！若不是面前沸得一塌糊涂的锅等着我收拾，真想先去收拾他！我把看起来好像差不多熟了的面捞起来浸在凉水盆里。另一边接着拉，接着下锅，煮的时间里回头把过了凉水的面捞出来盛进盘子里。这时第二锅看起来好像也熟了，再捞起来过水，再接着拉面下锅……描述起来倒显得有条不紊似的，其实……总之狼狈极了。那个男的下巴都快笑掉了。我实在是拿他没办法。做好后只好先请他吃一碗。他吃完就走了，从此再也没见过这个人。而现在呢，我的面拉得实在太好了！又利索又漂亮。可惜再没人在旁边看了。每天，我一个人做好饭，汤汤水水、盆盆罐罐地打一大包给村头店里那些干着活、等着饭的人送去，一个人穿过安静明亮的喀吾图小村。白天的马路上几乎看不到人，只有一只鹤走来走去，时不时会迎面碰到。我送了饭再一个人走回家，经过一座又一座安静的院落、房屋。我也想一家一家推门进去看看有没有人。如果有人，我也会靠在人家门口看半天的，不管他在干啥。真寂寞呀。