残雪：她被誉为“中国的卡夫卡”

国外最出名的中国作家是谁？

恐怕不是获得诺奖的莫言，也不是率真幽默的余华，而是一个大多数中国人都不熟悉的名字：残雪。

残雪出生于湖南，只有小学文化，但却在2019-2022连续4年获得诺奖提名。瑞典文学院诺奖评委赞誉她为“中国的卡夫卡”；莫言曾说：“我不预测（诺奖），但我希望是中国的女作家残雪。”美国作家苏珊·桑塔格说：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。”

然而，与国际上备受推崇的声名不同，残雪的名字在国内一直不为大众所知。那么，残雪到底是谁？为什么她在国内的声名远远不如国外？

残雪的作品风格怪诞，语言神秘而具有哲思，常让人捉摸不透。她的好友兼作家何立伟说：“全世界能读懂残雪的，只有一个半人。一个是残雪自己，半个是残雪的哥哥，著名哲学家邓晓芒。”

▲残雪与哥哥邓晓芒

作为全世界最能读懂残雪的他者，邓晓芒老师的《我的妹妹残雪》一文，也许是我们了解“残雪”，走进其文学与精神世界的一个绝佳窗口。

残雪出生于1953年，本名邓小华，比哥哥邓晓芒小了五岁。20世纪60年代，残雪一家遭到运动迫害，邓晓芒等兄弟姐妹四人下放农村，只有小妹妹残雪一人留在家中，陪伴苦难中的父母。在《我的妹妹残雪》一文中，邓晓芒这样讲述说：

1969年，我21岁，她16岁，当我那年从农村回到长沙后，忽然发现妹妹已经长大了。她开始和我谈论她看的书，大量的是小说，还有哲学，我发现她的见解很独特。后来一年多的时间里，我们经常写长信交流心得，主要讨论哲学问题。直到有一天，她突然来信说：我要把哲学放一放。

她开始把几乎所有精力，都放在文学上。

后来，残雪进了一家工厂当铣工，由于性格倔强，她在工厂里受尽了底层社会的欺凌。这八年是她不堪回首的地狱，也是她洋溢着生命之光的天堂，这种感觉自从她第一部创作的小说《黄泥街》以来，就是她几乎一切作品中贯穿的主题。她的文学灵感很多也都来源于八年工厂对她的熏陶。

▲残雪在车间

再后来，残雪离开工厂，结婚生子并自学做了裁缝。

命运的转机出现在1983年，那一年，30岁的她带着自己的处女作《黄泥街》访人交流，她像一个初出茅庐的文学青年，而她的作品也充满模仿青涩。可是两年后，当她将重写的《黄泥街》再次拿到哥哥面前时，邓晓芒被这种怪诞的写法所震撼，直呼“惊心动魄”。

囿于时代，邓晓芒认为像《黄泥街》这样的作品不可能允许被发表，甚至还会带来牢狱之灾。但他显然悲观了，改革开放带来的社会风气改变瞬间席卷中国，1985年，残雪的短篇《污水上的肥皂泡》成功发表，第二年，两部小说《苍老的浮云》和《黄泥街》相继发表，她瞬间从一个籍籍无名的裁缝，成为文学界都在讨论的“先锋派”代表人物。

残雪的成功并非偶然，她曾在带孩子期间痴迷于自学英文，阅读了大量外文书籍，她的文学风格深受西方现代派影响，但又绝不是照搬西方流派。她是用自己在中国大地上体会到的生活去吃透西方现代文学的神髓，而形成了自己独特的文学理念和文学道路。

她的作品带来的是一种新的时代精神，她的艺术精神在最高层次上已经达到了哲学境界，也只有这样的作家与作品，才能被誉为真正的“中国卡夫卡”。

▲“中国卡夫卡”——残雪

但也正因如此，她的作品变得深邃玄奥，再加之写法的怪诞，一般人很难读懂其真意，但又能隐约感受到其作品的力量。正如邓晓芒所说，残雪的作品，“没有一定的哲学感悟力，是读不懂的”，但一旦读懂了，读者就会进入“人类精神的一个更加深邃的层次”。

几十年来，残雪的创作如“井喷”涌现，长篇小说如《水乡》《黑暗地母的礼物》，中短篇小说集如《鹰之歌》《传说中的宝藏》，西方文学解读如《灵魂的城堡》《辉煌的裂变》等等。