打工人发疯，郑板桥还是太全面了

节后上班第一天，大家的精神状态还好吗？

从网友晒出的返工文案来看，好像“蛮好的”。

有实现医学奇迹的——“人在工位，魂在床位。”

有积极乐观向上的——“又上班了，真好。腰不疼了，腿不酸了，连心脏也不跳了。”

有孝心真挚感人的——“我可以为祖国母亲再庆祝一次生日吗？”

要说打工人的发疯，从来没有最疯，只有更疯。

而这里头，如果说有谁“疯”出了水平，“疯”出了风格，那还得是郑板桥。

作为“扬州八怪”的代表人物，郑板桥可以说是一生落魄，一生嘴欠。

他 21 岁中秀才，40 岁才中举人。

同为“扬州八怪”的李鱓，26 岁中举人，不到 30 岁便为宫廷画师，名噪四海。

复堂起家孝廉，以画事为内廷供奉，康熙朝，名噪京师及江淮湖海，无不望慕叹羡。是时板桥方应童子试，无所知名。 ——郑板桥《板桥自叙》

那郑板桥在中秀才后的这 20 年，他在忙什么呢？

答案是——赚钱养家！

郑板桥 23 岁成家，为了维持生计，婚后没几年便去真州江村教书。

但这份工作对他来说并不愉快——

半饥半饱清闲客，无锁无枷自在因。 课少父兄嫌懒惰，功多子弟结冤仇。 ——郑板桥《教馆诗》（节选）

功课少了家长嫌偷懒，功课多了学生又不满。工作确实挺清闲，可是钱确实也不多。

等到郑板桥终于熬到了当官，已经 50 多岁了，性子更是一点不收敛。

知潍县时，郑板桥要为重修文昌阁撰写碑记。

其他官员写碑记：谨遵 OKR 工作法，顺带吹嘘自己的功劳～

郑板桥写碑记—— “拜此人须学此人，休得要混帐磕了头去也！”

郑板桥晚年重回扬州，卖画糊口。

天天画画，可把老头累坏了——

“终日作字作画，不得休息，便要骂人。三日不动笔，又想一幅纸来。”

▲ 郑板桥 《竹石兰花图轴》（乾隆二十九年）

上海博物馆藏

好家伙，这不就是当代打工人的心声吗？！

有工作的时候烦工作，没工作的时候烦找不到工作……

诸如此类的故事还有很多，清朝“打工人”郑板桥主打一个生气就骂，直言不讳。

郑板桥之所以这么爱骂人，也是因为——那些人确实该骂 他道德高尚、人品正直。

有一次，上司们在济南趵突泉设宴，请郑板桥赋诗。

泉水清冽、景色宜人，可郑板桥提笔写道——

原原本本岂徒然，静里观澜感逝川。 流到海边浑是卤，更谁人辨识清泉。 ——郑板桥 引自曾衍东《小豆棚》

这水啊流到海边就像卤水一样浑浊了，谁还能看出这是清泉。

就是说官场浑浊，即使是清官也难以辨别，暗讽在座各位都是贪官。

上司：当面蛐蛐我是几个意思？？

据说知府大人当时就拂袖而去。

但郑板桥并不是无缘无故骂人，他之所以这样做是因为当时潍县正闹旱灾。

郑板桥原本想借此机会请上司赈灾，却没想到这群官员正云淡风轻地享受山珍海味，他怎么能忍得了？

这会儿的郑板桥已然变身职场“讨伐型人格”，但他为什么会这样呢？

那还得从他44岁中进士后说起。

在当时，考上进士之后并不能立即授官，还需要人脉为自己引荐。

于是“大龄进士”郑板桥便开始四处拜访达官贵人。

▲ 郑板桥 《石畔竹兰图》

他以为凭借自己的才华和诗作就能赢得青睐，但现实让他意识到没那么简单。

他效仿过韩愈的《上宰相书》，给当权者或知名长者呈过诗作，可最后都是“惭予引对又空还”—— 白干！

常怪昌黎命世雄，功名之际太匆匆。 也应不肯他途进，惟有修书谒相公。 ——郑板桥《读昌黎上宰相书因呈执政》

当时官场求进的窍门，要么是家有靠山，要么是投其所好。

而郑板桥，一个出生于水乡的穷书生，哪里懂这些，因此也没能如愿谋得官职。

不过在京城的这段经历也算让他长了世面，看到当时大多数文官的选择——

趋炎附势、粉饰太平，亦或是两眼一闭、不闻世事。

可是，别人能这样，郑板桥却做不到。

虽然说郑板桥家世不富裕，但祖上三代都是读书人，书生的清高还是在的。

▲ 郑板桥 《清供图》

再加上他也过了不少苦日子，自己淋过雨也想为别人撑把伞。

乞食山僧庙，缝衣歌妓家，年年江上客，只是为看花。 ——郑板桥《落拓》

在给堂弟郑墨的家书中，郑板桥写道：“可以终岁不作，不可以一字苟吟”——

要看到民间疾苦，要为百姓说话。

确实像他所写的那样，郑板桥一直在作品中针砭时弊，体察民生。

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。 些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。 ——郑板桥《衙斋卧听萧萧竹》

郑板桥的“疯”，不过是在做自己。

就像他一生画过那么多幅竹石图，其实也是在画自己。

▲ 郑板桥 《竹石图轴》 上海博物馆藏

一枝清瘦竹，萧萧两袖寒。

板桥的竹，多生长于岩石蹊径之中，用笔瘦而不弱。

岩壁越是高峻艰险，竹竿越是挺拔坚劲。

正如他自己，历经坎坷、看透炎凉，却依然刚正不阿、保持风骨。

回看郑板桥的经历，我们会发现他的大半生其实都在“轨道”上运行——

为了改善家境，幼年时的他便发奋读书，希望将来能找个好工作；

“名校毕业”之后被迫 gap 了六年，只为等一份合适的 offer；

在体制内安稳度过了十多年，最后因为得罪上面被炒鱿鱼，被迫脱轨，开始人生新副本“独立画师”……

郑板桥曾认为自己的仕途大有可为——“分明一匹鸳鸯锦，玉剪金刀请自裁”，

到最后成为扬州卖画人，认为自己以笔墨糊口是“可羞可贱”之事。

挣扎于“轨道”之间的落差与酸涩，他懂得。

愚兄少而无业，长而无成，老而穷窘，不得已亦借此笔墨为糊口觅食之资，其实可羞可贱。 ——郑板桥《潍县署中与舍弟第五书》

可即便如此，郑板桥也没有在“轨道”中磨灭自己的个性。

一生落拓、宦海浮沉，可是那有什么关系呢？

为官时关心民间痛痒，创作时抒发现实感怀。

同为“扬州八怪”的高翔，虽然天赋极高，但却终身未仕，一生安于陋巷。

对于自己的随性，他自言道“吾自乐吾真”。

我自用我法，难与古人量。宇宙俯仰间，画出真清狂。 ——高翔 题《画马》

而郑板桥的一生可以说是跌宕、跌宕、再跌宕，可不论是在“轨道”上，还是“脱轨”后，他都从没垮下过。

就像他广为流传的那首《竹石》所写的——

咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

▲ 郑板桥 《竹石图》（咬定青山） 南京博物院藏

“人生是旷野，不是轨道。”

这是当下很流行的一句话。

可是“旷野”是什么呢？

是简单的辞职、旅行、不工作吗？我想并不是。

“旷野”这个词太抽象，而我们对它的想象也过于贫瘠。

实际上，人生并没有一个标准答案。

尽管世界划定了种种规则，但如何在有限的规则中活出自己，却是我们可以掌握的——

它可以是“旷野”

也可以是“轨道”

重要的是活出自己想要的方式

*本文参考资料：

[1]《清史列传》王钟翰

[2]《扬州八怪传》丁家桐 朱福烓