山东
□耿艳菊
地铁口的海棠树挂满了胭脂色的小果子，枝头累累，向下弯着，凉风拂过，留下的是平静和谦卑。迎面走来，触动心扉。过去了，又频频回望。说不清楚的一种感动，无形的气息、神似的味道，连接着故乡浩浩平原上的庄稼地，那是五彩斑斓的收获时节的情景。
这是人间最美之秋。一棵平凡的结满果子的树，有着无限神奇的力量，瞬间让人抵达千里之外的浩荡原野，内心铺展开虫鸣清风盈耳的厚实的田园秋色。
清幽幽的河塘水，岸边长满了茂密的水草，在秋风里摇曳起舞，有一股子倔强在里面。面对着湛蓝的天空、飘逸的云朵，依依不舍，似要地久天长与此相伴。
河塘的四面八方，都是一望无际的庄稼地，整整齐齐，一块是花生，一块是玉米，一块是大豆，一块是棉花，一块是红薯。家家户户的庄稼，看似随意，却又巧夺天工般连缀成广阔的热闹喜气的秋色。
我家有四五亩地临着河塘，每年父母都会在这块地上种花生，他们对这块地照顾得无微不至，充满殷殷期待。溽热的暑天，正好我们放暑假，就跟着父母到花生地里一遍遍地拔草。也许因为付出过劳动，在花生地里流淌过汗水，这块花生地总让我觉得尤为亲切。
花生收获的时候，学校会放十来天秋假，我们就又赶上了收花生的时节。这是很值得开心的事。收花生，也叫拔花生。花生的果实是在泥土里，虔诚地弯下腰，如同向泥土恭敬地鞠躬一样，双手用力往上一带，一棵花生就从泥土里来到了蓝天白云下。这一刻，花生带给人的是一捧捧欢笑和惊喜。
孩子们比赛着用力拔、往前跑，看谁拔的花生结的果实最多。广袤的田间，人们爽朗的笑声像湖面上的涟漪一样，一波又一波地荡漾在如水的秋光中。
七十多岁的南瓜爷爷是这丰收的大地上最有趣的一个人，比孩子还可笑，但邻里乡亲都喜欢他的这份有趣。多年后大家在异乡的秋天讲起庄稼地里丰收的趣事，总少不了要说说南瓜爷爷的诸般可爱。
印象最深的就是种了一辈子庄稼的南瓜爷爷在他自己的二亩地中也种了一溜儿花生，可是他总是种不好，这点让人很是纳闷。他种的花生枝叶看着很茂盛，泥土里结的果实却不多。一到收获的时候，他就会一家一家的花生地走一遍，虔诚地取经，然后再从高到低，根据花生的产量排个名次。他戴着老花镜，拿着个小本本，认真地记着。可是，到第二年，他的花生依然不配合他，照旧很寥落。
南瓜爷爷的花生结得少，其实早就找到了原因。当花生秧蓬蓬勃勃往上长的时候，大家都会适当地控制一下花生骄傲向上的心气，会让它向下面的根处，也就是泥土里多用心一些。可南瓜爷爷就是不忍心，任其自由生长。他也有他的理由，说：种了一辈子庄稼，我怎么不知道要让庄稼往它的根处用力才对？我老了，牙不好了，花生吃不动了。我种花生，不为收获更多，只想和大家多点话题可聊。
如今想来，南瓜爷爷的话语里其实藏着孤独、心酸、悲凉，他的老伴不在了，女儿远嫁，多年来一个人生活，他只是想借着种花生的由头和大家多待在一起，多一些可聊的话题。
念及南瓜爷爷，不禁又想到地铁口的海棠树。这棵海棠树在地铁口有十多年了，孤零零的一棵，每年春天开一树胭脂色的花，极其华美绚丽，秋天又挂满一树胭脂色的小果子，热闹喜庆。然而，一场场的秋风摇过来拂过去，海棠树的华美热闹都无声无息地凋落了，剩下的便是漫漫光阴里的一树孤寂。
世间万物都有自己抵抗生命中孤寂凄清岁月的方式。种花生，大概就是南瓜爷爷对抗冷清孤寂的那一抹倔强的希望和一条路径吧。
（本文作者为散文作家，出版有散文集《土豆发芽当花看》）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
