格木镇上的《海神号》

□徐亚娟

黑龙江省作家王善常的短篇小说《海神号》入围西影集团“讲好中国故事 点亮光影梦想”全国中短篇小说征文大赛复审名单。原作刊发于《北京文学》（2022年第7期）。

小说的题目和奥斯卡获奖影片《海神号》同名。只不过，一艘是超级富豪聚集的豪华游轮，一艘是格木镇上不良少年建造的小木船。这两艘《海神号》，都在寻找前路茫然的重生之路，都在无望中寻找希望。王善常笔下的这艘《海神号》，承载了格木镇几个少年或者所有少年，承载了格木镇两代人或者所有格木镇人的希冀，到大海去，到世界去。

加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》里，有一个叫做马孔多的小镇。余华的小说《兄弟》和《文城》里，有江南小镇刘镇和溪镇。这样的小镇，是作家用他的笔布局的小镇，充满人间烟火，是生活中那些熟悉的小镇，是随便走进一扇门就能吃顿饱饭的小镇。这是小说的背景图，是故事的发生地，是滋养人物根须血脉的土壤，在这样的小镇，一定就会发生这样的故事，一定就会有这样一群人。

不必探寻到底是故乡还是他乡。

生活在黑龙江省佳木斯市的王善常，用一支笔布局了一座叫作格木镇的小镇。

在这个小镇上，有一条河叫做格木河，河上有一座桥，叫做格木桥。这座小镇，是《海神号》的诞生地，也是《朋友》等其他几部小说故事发生地，这些以格木镇为背景的作品，独立成篇，各有各的话题，放在一起，居然就见到了人来人往、四季更迭，留言飞短流长的格木镇。

在《海神号》里，这座格木镇，是中国北方被低端工业侵蚀了乡土的小镇，造纸厂的污染，钢铁厂的噪音，养猪场的粪便，生活垃圾的随意倾倒，让这座小镇看不到《边城》里诗意化的气息。

这样的环境下，自然就有了作家笔下那群生活在这里的人，眷恋而又迷茫，封闭而又没有逻辑。父亲酒后没有缘由的胖揍，母亲叉着腰谩骂儿子的朋友，孩子们一言不合就举起菜刀，这些弥漫在茶饭之间的不堪，这些随风飘荡的戾气，就是格木镇的气质。作家清楚意识到，这样的小镇，在时代的滚滚洪流中，必然要发酵要嬗变，小镇必然要建成一艘《海神号》，作者要寄希望于这群少年找到一条路，通往大海的路，通往世界的路。

好在这小镇上有一条河，尽管河道狭窄，污水横流，这毕竟是一条河，世界上所有的河流最终都必将汇集到大海。这条河，狭窄局促，一路并非行云流水。这条河，是格木镇人精神世界的通道。在少年的眼中，这条河，是一条天路，是一条能把格木镇引导到世界的天路。

格木镇少年打造的这艘《海神号》，有着和奥斯卡大片《海神号》一样的力量。

造船的过程并不顺利，航行的过程更是充满障碍。

“他们根本没有趁手的工具。他们只有一把斧子和一把锯子。斧子是海涛从他伯父家里偷来的，木柄已经松动，斧子头经常会掉下来。锯子是二皮从他家的厦屋里翻出来的，锈迹斑斑。他们还缺少铁钉，不是几根，而是几百根。正好小胖他妈在格木镇商店当售货员，小胖说他能从商店里偷到铁钉……”

这篇小说里的海涛，二皮，小波，还有那个青蛇帮的头目李红旗，还有在他们背后没有姓名的少年，他们生活在格木镇，注定要以打仗为他们的青春涂抹一些他们以为的靓丽色彩，让他们对抗一下未来注定要去扛麻袋的命运。在小说里，通篇都没有对这群少年“不良”的贬斥，他们的“不良”不是恶，仅仅就是这小镇的无奈，是和造纸厂的“粉红色废水”一样的无奈。

“希望”是这片土地上自然生发的力量，能够冲破所有的迷茫和苦难，海神号这艘用旧木板，白床单，偷来的钉子做成的小船，具有无所畏惧前行的力量，在格木镇成长起来的少年，他们身上燃烧着希望的光。

或许，作家自己就在一个叫做格木镇的地方，在建造他的海神号，到大海去，到世界去。