行为逻辑的混乱，无不是来自思想的混乱

人是观念的动物。人类史就是一部思想史。

思想，就是对我们现在的生活方式和思维方式产生长远影响的理念和发明。那些改变世界的发明。比如文字、电动机械、电脑、手机，说到底也是思想（特别是科学技术思想）的产物。

就连语言也是一种思想。因为语言反映了人类的思考方式，不同语言之间的差异亦标志着不同民族的社会和思想史特点。而且，大多数思想是在语言中形成的。

今天的人类世界无不都是这些或显或暗的思想所造。比如民族国家、资本主义、市场经济、言论自由等等。没有这些理念，很难想象现在世界会是什么样子。

◎文明倒退，源于错误思想的流毒

思想如此重要，因而错误的思想，不会仅仅停留在头脑里面，它会引发行动，塑造现实后果，并在一系列的连锁反应中，产生深远的历史影响。

思想不是头脑中的文字游戏，它是必将发生的现实。当个人、民族，国家被错误的思想指引时，糟糕的后果便不可避免。

历史上每一次经济大萧条、社会大动荡、文明大倒退，几乎都源于错误思想的流毒。今天的我们应该明白，思想史是无数思想及其现实结果的合集，无视思想史，便等于无视现实。

◎行为逻辑的混乱，来自思想的混乱

中国人行为逻辑的混乱，无不是来自思想的混乱。而这些混乱的思想，既掺杂了很多继承自本土的东西，从概念到系统阐释又吸收了众多西方某些思想（民族主义、国家主义、社会达尔文主义等等）的遗毒。

中国仍然处在晚清、五四以来从“技术”到“制度”到“文化”再到“观念”的历史延长线上，那些正确的观念“自由”“科学”“法治”“民主”都是西方思想史的产物，不可不了解，而若要系统了解，只有通过西方思想史才能获得。

从工业革命后直到今天，因为知识分工的细化，有能力纵观人类思想史全局，在关乎人类生死存亡的众多思想领域做深度思考的学者，已经变得越来越稀少，如果有，英国思想史家彼得·沃森便是其中佼佼者。

▲彼得·沃森

◎走出“三种狭隘”，缔造经典“思想史”

上个世纪60年代，彼得·沃森从大学毕业之后，投入了新闻记者的工作，同时为《纽约时报》、《泰晤士报》、《观察家》等主流媒体写思想专栏——每当有学者提出新的想法时，他便去采访他们，把新思想写成新闻。

近距离地观察、采访学术界，一方面让他对学术运作极其熟稔，另一方面也让他学术的研究、写作产生了深刻反思。他认为，当代学术研究，走向了三种狭隘：

●一是学者的知识结构，普遍陷入过度的专业化，失去了抽身看整体的能力；

●二是不关心现实，一心在故纸堆中做考证，研究成果对现实毫无意义；

●三是学术式的写作语言，将大众拒斥于千里之外，只追求小圈子的认同。

他高度自觉地要打破这三种狭隘。因为他认为，思想研究的首要目的，是服务于人类的现实，大众展示“思想如何影响我们的生活”，如果学术不能对人类的生活产生积极影响，便是一种无意义的自娱自乐。他认为，无论是新闻还是学术，核心都是探索和发现。