杜甫：不是他爱漂泊，而是被命运选择丨周末读诗

我喜欢天亮以前离开，城市还没有醒来，街道空寂，有一种废墟之美。我的脚步疾速而坚定，行李箱在路上轰响，为旅途平添了几分悲壮。

地铁车厢睡意弥漫，大都是去赶火车的，箱包很有个性，闪着远方的光。一个盲人坐在我对面，三十多岁吧，手里拄着一根登山杖，没有行李，没有人陪，他的头微微昂起，好像在聆听什么，专注而警醒。

大清早的，一个盲人坐地铁去哪里呢？对于盲人，这里和那里有什么不同？对于我们这些正常人呢？

撰文 | 三书

不是我爱漂泊

黄宾虹《舟行溪谷图》

《去蜀》

（唐）杜甫

五载客蜀郡，一年居梓州。

如何关塞阻，转作潇湘游？

世事已黄发，残生随白鸥。

安危大臣在，不必泪长流。

公元765年，农历四月，剑南节度使兼成都尹严武去世，杜甫在成都失去了最后的依恃，于是决计东归。五月，他携家去蜀，乘船东下。

杜甫的去蜀，虽属自愿，却也不得已。东归一直是他的心愿，但山川悠远，路途险难，关塞多阻，他自身又年老多病，能否回得去，他没有一点把握。

“五载客蜀郡，一年居梓州。”在蜀郡客居五年，其间有一年住在梓州。一个“客”字，流露他的心声，锦城虽信美，草堂虽堪居，终究是为客，不如早归去。

然而此次去蜀，却不是直接东归，而是转作潇湘游。他并不想游，更不爱漂泊，他是被命运选择。人生像一只断线的风筝，或许从来都不在他的掌控之中。“世事已黄发，残生随白鸥。”世事茫茫，岁月已老，残生随鸥鸟，沉浮漂流。

杜甫晚年常在水上，每自比鸥鸟，比如《旅夜书怀》的“飘飘何所似，天地一沙鸥。”这首诗是离开成都之后，由渝州往忠州，舟行途中夜泊所作。天地之大，江流浩浩，人的生存实在渺小，如一沙鸥。

在物理生存层面，人的确与沙鸥无别，甚至还不如沙鸥，沙鸥比人更自由。然而，沙鸥看不见杜甫的苦，杜甫却在它身上看见自己，并写下这首诗。

人到底为什么活着？每个人各有答案，为了家人，为了名利，为了达成某个目标，为了实现某个愿望，为了等一个可能根本不存在的人，等等。有些人并不去想这个问题，只是习惯性活着，如同动物的跟随生理本能。不管怎样，如果疾病和死亡忽然现前，如果一个人对自己诚实，相信就会找到答案。

杜甫靠信念活着，那就是回到中原。“安危大臣在，不必泪长流。”这话刚好说出了它的反面，他老泪长流，劝自己别再忧国忧民了，国家安危有大臣在。事实也如此，他也该放下忧虑了，纵使回到长安，他又能为国家做什么呢，书生意气，是不适合政治的。他当时并不知道，命运没有安排他回去，是因为他的使命是作为一个诗人，为汉语的品质树立准确而完美的典范。

作为后人，作为局外人，我可以俯瞰杜甫的人生，但对于自己的现世，我同样处于漂泊的脚步编织的迷宫，而且我也不爱漂泊。

坐火车去云阳。云阳是杜甫当年乘船东下的必经之地，所以也是我此行要去的地方。

从火车上看，城市不过是一堆物质搭建的高楼，一堆已然属于未来的废墟。早晨在车窗外铺开，无边的早晨，被祝福的田野，永远美丽的树林，隔着窗玻璃也能感到切肤的清新。

车厢里乘客不多，都在睡觉，除了我和坐在斜对面的瘦老头。他在吃李子，我看着他吃。不知为什么，吃之前他要戴上毛线手套，难道是怕冷？火车上挺热，他裤腿下面露出秋裤。他戴着脏兮兮的灰黑毛线手套，一个接一个吃李子，机械而专注，吮吸果肉发出挺大声响。我不由想起美国诗人威廉·卡洛斯·威廉斯的李子诗，写纽约街头一个贫苦老妇人吃李子，也是吃得很香。可惜，熟李子的香味没有充满车厢，也没有谁被安慰。

风吹衣裳，江流无尽

张大千《急流行舟图》

《长江二首》其一

（唐）杜甫

众水会涪万，瞿塘争一门。

朝宗人共挹，盗贼尔谁尊。

孤石隐如马，高萝垂饮猿。

归心异波浪，何事即飞翻。

杜甫于农历五月去蜀，乘船东下，在忠州（今重庆忠县）短暂停留，重阳节前才到云安（今重庆云阳县）。不必照搬，我坐高铁，只要四小时，可是仍觉得慢。

出站，烈日当空，路边草木焦灼，看得出好久没下过雨。城在江北，层层铺开在山上，不知该叫山城还是江城，本地人自称梯城，他们把台阶叫梯子。

县城都一个样，无处可去，好在有长江，沿江一条很长的绿道。对于云阳，我此前没有概念，想象亦无从想象。在杜甫的诗里，云阳就等于长江，他总是在江上，或者江边，我亦如是。

古代云安属于夔州，在城西百三十里。杜甫到了这里，见江流之大，众水于此会集，奔流东去，朝宗于海，观水而有感于时事，当时崔旰叛蜀，故曰:“朝宗人共挹”。水有朝宗之义，今盗贼据险为乱，不知尊朝廷，岂为人而不如水乎？

原来的长江，众水争赴一门，即瞿塘峡的夔门，两岸对峙，连崖千丈，崩流电激，奇险雄伟。据《水经注》记载，江中有孤石，名滟滪堆，其状如马，冬季出水二十余丈，夏月水涨，巨石没水中数十丈，舟子过此取途，不决水脉，犹豫不敢进。滟滪堆得名于此，滟滪即犹豫，一音之转。

又三峡多猿，饮水时百臂相接，啼声悲哀，属引凄异。有趣的是，《水经注》记载瞿塘峡多猿，猿不生北岸，有人取之放北山中，猿仍不出声。或因城在北岸之故吧，如今两岸都没有猿啼，更看不到“高萝垂饮猿”的情景。

杜甫是铁了心要回去的。虽然孤石可谓，饮猿可憎，但我意已决，波浪再怎样翻涌，也不能阻我归途。《长江二首》其二，与其一同意，其二诗中，因为阻雨，他归心更切，写到长江的声色，曰；“色借潇湘阔，声驱滟滪深。”江涨波阔，水奔声急，如驱滟滪堆使其下沉。长江水势壮悍可见一斑。他此日或在船上，波浪兼天，雾雨飘洒，风吹衣裳，江流无尽。

渡船上的山民

张大千《江静潮平图》

《十二月一日三首》其一

（唐）杜甫

今朝腊月春意动，云安县前江可怜。

一声何处送书雁，百丈谁家上水船。

未将梅蕊惊愁眼，要取楸花媚远天。

明光起草人所羡，肺病几时朝日边。

没想到真的坐上渡船。虽说有大桥，江上总该有渡船，问便利店的女人，答曰没有，我不信，再问，仍说没有。我信了，毕竟她生活在这里，但我仍在江边走走看。

走了不多时，看见右侧阶梯下来两个老人，各挑一根扁担，前后两个箩筐，像是去坐船。他们且走且谈，到了前面不远处，转往左侧阶梯下去，水边泊着一只机动船。我连忙追上去问，果然是渡船。我也可以坐吗？可以！

登船。船上已有七八人，皆靠西侧坐在一排条凳上，那边晒不到太阳。我坐在东侧，他们都看着我，这是本地渡船，很少有游客乘坐。他们面前放着箩箩担担，箩筐底有一杆秤，一看就是本地山民，早晨进城去卖菜卖水果，中午搭渡船回家。

渡船十二点开，最后一班，还在等人。上来一个卖核桃的山民，箩筐里还剩了好些核桃，他在我这边坐下。五十多岁，谦逊质朴，泛旧的白衬衫洗得干净，灰色裤子，裤腿可见笔直的中缝，军绿胶鞋，脚上还穿着蓝灰色袜子。他默然坐着，脖子上挂一个黑色收钱包。我走过去看，是今年新收的核桃，筐里有剥好的核桃仁，我买了一斤，沉甸甸的，才十元，吃着真香，令我深觉惭愧。他没有二维码，船老大帮忙扫码，当即给他换成现金。

船上其他人也来买他的核桃，到开船时，差不多全卖完了。那山民数着卖核桃得来的一沓钱，露出灿烂的笑容。

卖核桃的人。

再次得出经验，务必远离旅游景点，尽量避开那些华而不实、轻薄到侮辱人类智商的假玩意儿。只有在这样的本地渡船上，才有真正的人世风光。

杜甫没打算在云安久留，却因病滞留了半年，直到翌年春晚才移居夔州（今重庆奉节县）。腊月初一，他再次来到江边，梅花尚未开，但已觉春意萌动，想到年后就可以东下，便对江水亦生怜爱。

听见雁声，看见大船，都动他归心。他每天想着回去，即使后来在夔州，生活得以安定，他还是毅然要走。这种心情我懂，尽管我在哪里都没有归宿感，一路走过这些地方，有的或可小住，但无法想象定居在任何一处，哪怕仅作设想，也会立即感觉客死他乡。

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：陈荻雁。封面图为清 汪之瑞《万壑无声图》。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

即刻购买《写童书的人》～