民国才女黄宗英和她四任丈夫，18岁被骗婚成寡妇，68岁嫁80岁作家

1943年，一个在上海滩享有盛名的北京女孩，身穿华丽嫁衣，满心欢喜地站在自己的婚礼现场，含情脉脉注视着自己面色苍白的丈夫。

那一年她18岁，幻想着婚后的生活该如何安排，生几个孩子，会有多么甜蜜。

与此同时，台下坐着的男方父母，露出勉强的笑容的同时，心里还在琢磨着儿子葬礼还有什么东西没有准备齐全。

这是一段充满欺骗的婚姻，父母给儿子娶媳妇，只为冲喜。

结婚当晚，新郎因为心脏病发作，当场昏倒，父母向儿媳解释，第一次当新郎太过激动，过几天就好了。

婚后第18天，新郎与世长辞，新娘看着冰冷的尸体，目瞪口呆，难以置信。

一群人抬着她丈夫的棺椁，浩浩荡荡走向陵园，她面无表情走在前面。

她始终想不明白，人生这个大舞台，怎么就轮到她演这么一出戏。

她就是黄宗英。

我国著名的表演艺术家，作家。

祖上三代是翰林，父亲是电机工程师，留学日本8年。

她初中肄业，做过演员，当过编剧，后半生以写作为生。

她这一生，结过四次婚，最短18天，最长33年。

有人说她水性杨花，无爱不欢。

也有人说她真爱至上，勇于追求。

她这一生原本只想做一个好女儿、好妻子、好母亲。

可这一角色在个人际遇、民族兴亡、时潮激荡中不断演化出各种情节，令人感慨。

01

1925年，黄宗英出生在北京，兄弟姐妹7人，她排行老五。

父亲是留日回来的电机工程师，北京的第一根电话线，就是她父亲搭建起来的。

父亲工资高，家境殷实，思想开明，黄宗英的幼年时期非常幸福。

9岁那年，父亲病逝，家道中落。

为了帮母亲分担压力，她辍学回家，帮母亲做做家务，打点零工。

没能继续读书，是黄宗英这辈子最大的遗憾。

但这个遗憾，也在阴差阳错中成全了她的一生。

这一切还要从哥哥黄宗江说起，原本在燕京大学读书的他，因为热爱戏剧，跑到上海热血投身话剧事业。

1940年，15岁的黄宗英，拿着母亲给的40块大洋，南下投奔哥哥，寻求机遇。

哥哥安排她在剧团打杂，做道具，当场记，打扫卫生。

闲来无事，黄宗英就在侧幕看看戏。

剧院当时正在排一出抗战主题剧，临上演前，有位女演员突然请假，为了不影响演出，导演让毫无表演经验的黄宗英顶替上场。

场下也做了排练，但一上场，黄宗英还是慌了。

台词凌乱，走位混乱，表演没有节奏。

好在情感真实，鞋不小心掉了，她将错就错，坐到地上，用鞋拍打着地板，把撒泼打滚的姨太太形象演活了。

就这样，黄宗英开启了自己的人生新篇章。

02

1943年，黄宗英在话剧《甜姐儿》中，饰演一位娇滴滴的大小姐，名动上海滩。

一双媚眼，灵动活泼，俘获众多男士的芳心。

年纪轻轻，暴得大名，对黄宗英来说，万物都是美好的，单纯的，唾手可得的。

可现实给她狠狠上了一课，原来熟读诗书，也未必能看清美好表情下，藏着的阴暗嘴脸。

年纪轻轻成了寡妇，任谁都难以释怀，更何况在那个年代，新婚丧夫，必定遭人诟病，黄宗英还没有到可以与命运拈花一笑的境界。

她带着一颗受伤的心，回到北京，回到母亲的怀抱。

她的故事很快就被同行知晓，有来看笑话的，自然也有关怀备至的，南北剧社的社长程述尧就是其中一位。

程述尧不忍眼前的美人，就此沉寂下去，于是邀请她加入南北剧社，重拾演艺事业。

两人在工作中逐渐萌发了异样的感情，比起程述尧的怜爱，黄宗英更多是感激。

1946年，黄宗英拍摄了自己人生中第一部电影《追》。

同年，她与程述尧结婚。

程述尧的家庭是非常封建传统的家庭，一饮一食，一言一行，都要守规矩，讲礼数，这让自小无拘无束长大的黄宗英难以接受。

为了让黄宗英生活得舒适一些，程述尧决定搬出去住，可即便是如此，他也没能将这颗芳心留住。

这段婚姻，站在黄宗英的角度来看，更像是受伤之后，顶着世俗压力，恰好又有人追求的一种将就。

在她眼里，这个比她大9岁的男人，是一个好人，他们一家人都很好，婆婆很好，小姑子大姑子都很好。

但是他们之间就是没有爱情，起码在黄宗英眼里，这不是她想要的爱情。

03

电影《追》上映之后，黄宗英成了影坛当红新秀。

她的海报，被粉丝们张贴在各处，画上的人明眸皓齿，有着说不尽的美感。

1947年，赵丹和导演陈鲤庭正在为新电影《幸福狂想曲》挑选女主，惊鸿一瞥，赵丹便相中了海报上的黄宗英。

黄宗英自然不会拒绝这样好的机会，平淡乏味的婚姻生活，让她迫切想要逃离。

对于赵丹，黄宗英是崇拜的，但同时也充满同情。

赵丹为了推动祖国的戏剧事业发展，被捕入狱5年，无怨无悔，这样黄宗英崇拜。

出狱之后，妻子改嫁，他独自一人带着2个孩子浑浑噩噩许久，日常都是邋里邋遢的样子，衣服扣子是扣错的，袜子常常是两种颜色。

赵丹虽然在生活中颓废，但他的精神依旧灼烁。

结束拍摄后，他们一群演员要挤在一辆车里，人太多坐不下，他一把抱起黄宗英，让她坐在自己腿上。

这一个动作，让黄宗英整个人都酥掉了，久违了的浪漫气息，在两人心头萦绕。

杀青前夕，赵丹看着镜子里的黄宗英，说出来那句：“我不能离开你，你应该是我的妻子！”

这样的赵丹，让黄宗英充满母爱的光辉，不由自主想要去他的身边照顾他。

当一个女人，想要去照顾一个男人的时候，大概率她已经爱上了他。

黄宗英回到了北京，用一张好人卡，结束了与程述尧短暂的婚姻，带着婆婆归还的嫁妆，再次出发。

04

冬天的北京，寒风呼啸，程述尧的心就如这北风，吹冻了海河，想要留住黄宗英。

可黄宗英的心无比炽热，火车不行，就坐轮船，北京不行，就去天津，今天不行还有明天。

海上风浪很大，黄宗英迟迟未到，赵丹撑着一把破伞，天天站在十六铺码头，等待着心上人的到来。

当黄宗英拿着行李，出现在码头的那一刻，赵丹一把将她搂在怀里，狠狠诉说着思念。

那一年黄宗英23岁，没有生过孩子的她，骤然当起了母亲，尽心尽力照顾着赵丹的两个孩子。

赵丹想让女儿学钢琴，黄宗英用自己的积蓄买了一架钢琴。

女儿想学芭蕾舞，她就跟女儿一起报名学芭蕾舞。

可以说，如果没有黄宗英，就没有如今享誉国际的舞蹈家赵青。

婚后33年里，黄宗英一直扮演着贤妻良母的角色。

赵丹不得志时，黄宗英安静的陪在身边，给他安慰和支持。

赵丹事业顺利，心情舒畅时，黄宗英则出去忙自己的工作和事业。

他爱赵丹的固执和勇气，所以她不辞辛苦，无怨无悔。

这是一段在外人眼里，无比幸福的婚姻。

可实际上，很多人都知道，黄宗英这辈子最难的，就是做赵丹的妻子。

赵丹这一生大起大落，两度入狱，对戏剧抱有崇高的理想和信念，对事物有着敏锐的正义感。

这正义感就像一把利剑，随时准备从他头顶落下。

黄宗英陪着赵丹走过人生最艰难的岁月，可赵丹人走出来了，心却没有。

1980年10月10日，赵丹与世长辞，留下黄宗英独自对抗这世界的寂寥。

05

赵丹走后，朋友帮黄宗英重新收拾了房间。

黄宗英给自己养了几条金鱼，用褥子做了几个好看的坐垫，开始了新的生活

这个时间段的黄宗英，事业中心已经转移到报告文学领域，外出采访忙得几个月不沾家。

1982年，黄宗英随作家代表团考察西藏，得知林业专家徐凤翔也在西藏，她写好遗书，交给同事，决定跟随徐凤翔一起前往波密林区。

她和徐凤翔挤在刹车不灵、离合不灵，底盘不牢固，防滑链挂不上去的卡车里。

卡车在雪山，悬崖，浓雾中艰难前行，碰上恶劣天气，几个小时，卡车只能前进几百米。

她们坐了6天6夜的车，越过一重重天险，到达波密县。

接下来的三个月，黄宗英并没有做一个旁观者，她切身实际地参与进去，跟科学家们同吃同住同工作。

林区潮湿，她每天帮忙工作人员晾晒被子，洗衣做饭，观察她们的工作和生活。

回到上海后，她发表了一篇名为《小木屋》的文章，受到广泛关注，徐凤翔呼吁的关注高原生态问题，也被提上日程。

1984年，黄宗英再次入藏，在《小木屋》纪录片中，担任主持人。

黄宗英把自己对于舞台的热爱，对文字的热爱，杂糅在一起，体现在她的工作当中。

这一年，她59岁，她并没有向年龄带来的苍老感屈服，她的生命力依旧旺盛，依旧顽强。

06

花开花落，冬去春来，赵丹离世后，独自生活13年的黄宗英，感情生活了有新的进展。

这个人叫冯亦代，黄宗英称他为“二哥”。

赵丹曾经跟黄宗英提起过这个人，说没有这个人，川渝地区的戏剧事业就没有办法顺利开展下去。

1993年早春，黄宗英给冯二哥写了一封长信，由此拉开了两人黄昏恋的帷幕。

那时候，冯亦代的妻子已经去世两年多，他整日郁郁寡欢，仿佛对人生失去了兴趣。

“他是最好的人，我就想到他的身边去照顾他，我觉得他会爱上我的。”

“爱你爱不够，因为你还没有来，纸上谈兵是谈不完我们的爱，抱你，吻你，不是陌生的二哥。”

“我一有空，就想你，而且日日夜夜抱着你，但是也只是想想而已，我要事实地抱在一起，而不是写在纸上，好人，好人，好人。”

黄宗英热烈大胆，又带有些许性感的信件，唤醒了冯亦代对生命的渴望。

冯亦代把自己与黄宗英来往的信件，刊登在报纸之上，而后又整理成书，名为《纯爱》。

1993年，12月12日，黄宗英与冯亦代领证结婚，那一年黄宗英68岁，冯亦代80岁。

她与冯亦代相对而坐，两人或执笔写作，或埋头苦读，偶尔相视一笑，黄宗英感受到了久违的宁静和舒心。

冯亦代的儿女说，黄宗英来到了这个家，至少让父亲多活了十年。

这十年里，黄宗英对冯亦代温柔体贴，无论冯亦代发多大的脾气，她都能忍受得了。

闲来没事的时候，黄宗英还会带着他去海边，带着他参观展览，走亲访友。

在这段婚礼里，冯亦代是清贫的，小到家里的日常开支，大到他生病住院的费用，甚至连冯亦代看的新书，都是黄宗英花钱买来的。

黄宗英奔波半生，只有晚年的婚姻生活，才是她一生最幸福的时刻。

她这一生坎坷，从未有如此平静舒心过。

07

1995年，满头白发的黄宗英跟随徐凤翔第三次踏入西藏。

那一年她70岁，她还想为“小木屋”再做点什么。

有人出资金，希望记录徐凤翔的考察，黄宗英觉得笔是写不出徐凤翔的艰苦，所以才选择用镜头记录。

一息尚存，不落征帆，黄宗英用自己的生命，为徐凤翔团队的考察做后援。

高反严重，她体力不支，昏迷了两天两夜，全身毛细血管坏死，这一次她的身体大不如前。

可即便如此，黄宗英还是没有停止学习，她去夜校学英语，报考老年大学，买电脑学打字，学上网，以此来弥补没读过大学的遗憾。

2005年，冯亦代突发脑溢血去世，儿女将他与原配合葬在一起。

黄宗英说，捡了个好日子，漫天灯火迎他。

纵观黄宗英这一生，她好像一直在追求知识。无论是工作，还是生活，终归逃脱不开这两个字。

她所热爱的事业，她所热爱的人，都是富有才情，能力出众的人。

而她自己也在一步一步成长的过程中，变成了这样的人。

黄宗英这辈子很苦，如果她的父亲没有突然去世，她能一直读书到大学，也许她的人生会是另一种辉煌。

可惜人生好像只有注定，没有如果。

她这一生，最为人熟知的，的确是她的四段婚姻，但这并不能说明她是水性杨花之人。

她对爱情，热烈而执着，她不在乎别人的评价，更不会因为别人的看法，停下自己的脚步。

她是个勇敢的女人，但同时也是被传统观念束缚的女人。

如果她没有过早，过多的进入婚姻，也许她会有更高的成就。

在黄宗英晚年的时候，秦怡前来看望她，她们坐在一起回忆往事，回忆在一起扭秧歌，打腰鼓。

那个美好的年代，一去不复返。

当年的佳丽，早已尘归尘土归土，她们俩还能在一起说说话，能看到新时代的发展，也是一种幸运。

2020年，12月14日，黄宗英去世，享年95岁。

2022年，5月9日，秦怡去世，享年100岁。

民国的一众奇女子，也都就此落下了帷幕。

（图片来源于网络，侵权可删）