松茸与少年丨封面深镜

封面新闻见习记者 胡倩 林梦晴 记者 杨峰 刁明康 发自木里

7月｜松茸采摘季

早上六点，别古山里降雨，天是灰白色。喝过酥油茶后，16岁的根呷曲比挎上装松茸的棉麻背包，骑着摩托车上山了。连绵几天的雨水，山上泥巴松软，成片树枝密密织起网来，少年们穿行其中，连衣服被打湿都浑然不觉。海拔四千米之上，松茸藏在漫山遍野的高山栎下。

木里藏族自治县，森林覆盖率达到69.86%，参天树木孕育出土地上的生命。夏季，野生菌的孢子飞得很远，在外念书的孩子们回家过暑假了。在博窝乡，几乎找不出一个没上山采过松茸的孩子。每一朵松茸都承载着辛劳与期待，仿佛是在诉说一个关于期盼与梦想的故事，召唤着少年们感受与土地的紧密连接。

七月下旬，松茸采摘季伊始，封面新闻记者来到木里县博窝乡，感受这片生长着“松茸王”的美丽土地，高山森林秘境漂浮其上。

少年的“解谜游戏”｜

别古山上传来少年此起彼伏的呼唤声，“诶！这里，松茸！”根呷曲比棕黄色的脸上挂着笑，穿一身挂了破洞的灰白色棉服，手拿一把约摸手臂长的木制尖头锄具，棉麻背包松松垮垮地挂在他的身上，脚上的红色运动鞋蹭满了泥巴。这是根呷曲比采松茸的全部“行头”。

听到要拍照，根呷曲比换上他最喜欢的一身打扮

七月下旬的高原，太阳有时毒辣，雨水交替出场。根呷曲比不愿意穿着“好”衣服上山，“采松茸是辛苦活儿，要吃得苦”。

早上六点，根呷曲比要进山了，外婆叮嘱他：路上小心，无论采多采少，都早点回来。根呷曲比看了眼家门口装锄头的包，妈妈已经上山了，他喝酥油茶的动作也加快了起来。外婆的头发利索地梳起，笑得皱纹堆住眼睛，一路将根呷曲比送到家外。

松茸窝点的位置从外婆手里传给妈妈，再由妈妈传给根呷曲比。他今年16岁，十岁时，妈妈将他带上山，教他辨认自家松茸的点位。为了让年幼的根呷曲比多些兴趣，妈妈告诉他，“摘松茸就像一场解谜游戏”。

高山栎矮而紧凑，将松茸的痕迹掩藏得密不透风，根呷曲比每走几步就得弯次腰，半跪在泥土前，用小木棍拨弄，像拿着放大镜的侦探。在山上寻找松茸，很像从蛛丝马迹里侦破案子，这是根呷曲比从十岁时妈妈讲的解谜游戏里领悟到的。

“以前挖过松茸的地方，泥土是白色的”，根呷曲比告诉我们，松茸生长的地方会有“痕迹”。在黝黑的泥土上，如果有一块泛着白，又或是泥土凸出了一块形状，那就要特别留心，每一个“可疑”的点位，根呷曲比都会翻开上面的叶子，弯下腰来仔细地寻找。

松茸山上，根呷曲比小心地拨弄松茸旁的泥土

“找到一朵漂亮的松茸，很难”，根呷曲比时常觉得沮丧，他走了很长的路、弯下腰许多次，却没发现一朵松茸。但一想到这是一场“挑战”，妈妈又正在山的另一边进行着同样的过程，根呷曲比总是能重新打起精神。

“大松茸，长在更隐蔽、更难走的地方”，尽管根呷曲比常常被嘱咐，不要去太难走、险峻的地方，但他不总是“听话”。这一天，他往一处带着刺的灌丛里走了很远，我们的手和衣服都被刮出细小的伤口。

每年暑假，根呷曲比都要从城里返回家乡，这场持续两三个月的“解谜游戏”，能为他挣出上万元的学费、生活费，还有爷爷生病时的医药费。“山上的这片松茸，供我出了山，看到外面的世界”，根呷曲比说。

“小孩也当大人用”｜

今年，根呷曲比有了当大人的实感，他也要当“小老板”了。

往年，他只负责采松茸，每天从松茸山上背下来三四斤松茸，父母将卖得的三五百元交到他手上。但前几天，根呷曲比的叔叔找到他，请他帮忙“收菌子”。听到这个提议的时候，根呷曲比觉得自己的额头有些微微发烫，“我也可以像大人一样，干更多的事了吗？”叔叔笑着答复了他，“小孩也当大人用”。

每天，松茸山下来的村民们将背篓、布袋里的松茸成堆成堆地送到集市售卖。博窝乡副乡长张奇告诉我们，乡里一共有六个松茸交易市场，每年开设一个半月时间，销售额最高的时候一周能卖175万元。

松茸交易集市上的老人和孩子们

之所以说是“小老板”，是因为根呷曲比只负责转述叔叔报来的收购价格，从村民手里收来松茸，再用摩托车运到叔叔手里。松茸多起来的时候，叔叔就带着他到存则洋生产小组松茸山收购松茸。“那才是真正的‘老板’”，根呷曲比吐着舌头，略显害羞地说。

存则洋松茸山出产松茸量多，集市也办得“规整”。松茸集市不大，占地不过几十平，大概能容纳下百来人，框架地取材由木桩子搭建而成，外面再围上防雨的蓝色铁皮。里面也空荡，一张木桌子，用于交易松茸；一圈长板凳，村民排队就座，背篓就摆在面前，交错排列，很有赶集的味道。

松茸集市每天都有，管理此处的博窝乡坑古村临时党支部成员告诉我们，村民们每天采了松茸就来此处售卖，“风雨无阻”。每天下午三点多，村民陆续带着松茸走进集市，闭门时间则是四点半，管理人员说，这是为了约束采松茸的人，不要为了多采松茸，误了时间。但这也并非死规定，有村民耽误了一时半刻，大家笑着调侃几句，也打开门将人放进来。

根呷曲比最喜欢喊价环节。他告诉我们，在任何一个松茸交易市场，“喊价”都是村民们最关心的事。价格是“喊”出来的，却不是常见的“此起彼伏、扯着嗓门”式地叫价，得益于市场的管理机制，松茸的收购价格由收货商和村民代表商量出来。

今天，博窝乡存则洋松茸山来了三位收货商，其中一位就是根呷曲比的叔叔。他告诉我们，收完当天采的松茸，他就要用车拉到山外的农牧合作社去，“那边有大老板”。收购商们喊价也很痛快，他们自己也采松茸，知道村民采摘松茸的不易。

经过几轮喊价，和村民代表、市场管理人员的协商，当天松茸市场的交易价格定了下来。有人喊了一声“八十元一斤”，坐满长凳子的村民便知道了价格。我们问了许多位村民，最终的喊价结果，他们都觉得“很有道理”。

从泥土走上餐桌｜

夜幕逐渐低垂，松茸山上的村民陆续休息，为第二天持久的采摘劳作做准备。另一边，载满松茸的货车从博窝乡驶向山外，踏上G227国道，一路运往松茸中转厂。根呷曲比的叔叔口中所说的“大老板”，指的就是木里县亚珠农牧专业合作社的管理人员。

货车一辆挨着一辆排在中转厂的院子，满箩筐的松茸一箱一箱地被卸下来，倒在分拣人员面前。“大老板”告诉我们，博窝乡各个村子的收购商将收来的松茸送到这里，这是松茸在当地要走的最后一步路。

合作社的工作人员的手就是尺，他们将松茸分拣出大小不同的堆，码得井井有条。分拣完后，松茸被连夜送出木里，一直送到西昌、丽江、稻城等地。最后，一部分再坐一趟飞机，松茸便能赶在出土第二天晚上，被端上大城市食客的餐桌。

松茸中转场里码得真整整齐齐的松茸箩筐

“今年的松茸收购有一些新变化”，合作社老板搓着手，眼睛看着合作社外的崭新马路。他告诉封面新闻记者，G227国道畅通后，当地的松茸多了一种选择，不用再将时间花费在西昌等地中转，现在，他们可以直接从货源地将松茸拉到机场。

合作社的一位管理人员告诉我们，从前，他们收来的松茸常常要运到香格里拉等地再分发。现在，得益于道路的变化，木里松茸的运输时间大大减少。

博窝乡副乡长张奇告诉记者，该乡原始森林茂密，自然条件得天独厚，2024年产松茸预计50吨左右，全乡预计收入800万元。在木里藏族自治县，采摘松茸已经是当地重要的收入来源，每家每户每年能收入几万块，几乎占了八成以上的收入来源。

2019年时，看到村民们辛苦采来的松茸价格总是被收购商压低，博窝乡党委政府搭建了公共的松茸交易市场。张奇说，集市开张后，村民们的劳动成果有了保障，收入也进一步提高；收购商们受到约束，中间倒卖、哄抬价格的现象有所遏制。

如今，随着交通的“最后一公里”被打通，木里松茸也不再受困于产地“倒卖”。今年返回学校的时候，根呷曲比准备带一些亲手采的松茸，他要向同学们介绍，“在木里，我们挖最好的松茸”。

松茸少年的梦想｜

汽车驶过木里县的各个村落，山高谷深，长松秀林，汩汩滔滔，随处可见“绿水青山就是金山银山”“护林爱林”的标语。在藏语里，“木里”的意思是美丽、辽阔、深远，参天幽密的原始森林带给当地人希望和守盼。

根呷曲比有一个大梦想和一个小梦想，两者都与松茸有关。小梦想是买一双新的球鞋，等到过年的时候，再买一身新的藏袍。他知道，家里爷爷的身体不好，自己不想再多添负担，“等我捡多了松茸，把学费赚够了，我就自己慢慢攒钱”。

大梦想是“用所学专业为家乡贡献一份力量”。尽管已经过去了很久，根呷曲比总会想起，两年多前，自己陪爷爷去成都看病，高铁跑得比大货车快多了，没用多久就到了城里。从成都回来后，根呷曲比就报了铁路工程专业。每一次采松茸，“解谜游戏”通关以后，他拿到报酬，总会觉得离梦想又近了一些，“木里还没有通铁路，我会继续努力”。

拥有自己的手机后，根呷曲比有时会在社交账号上发布一些家乡的内容。在他发布的视频里，村里需要牵马通过的土路修成了水泥路，从前依靠对讲机的交流更新为手机，家里添置了新家具，自己添置了新衣服，爷爷的药费也有了着落……在木里，像根呷曲比一样的松茸少年还有很多个，大山深处，松茸和少年的故事还在继续。

和脚下的土地共生，村民护林防火，松茸反哺，为土地上的人带来收成。每一朵松茸都承载着辛劳与期待，仿佛是在诉说一个关于希望与梦想的故事。在这一片雨水滋润的土地上，松茸是大自然的馈赠，召唤着少年们感受与土地的紧密连接。

“这里是木里藏族自治县博窝乡，我的家乡。我学的是铁路专业，我哥哥是汽修，我们想给家乡做贡献，以后你们来木里的高速或铁路，也许有我们的一份（力）”，在记录自己采摘松茸的视频里，根呷曲比扬起下巴，对着镜头微微笑着。