少年彭德怀英雄末路、劫问苍穹，几十年后忆及往事，仍有无限感慨

彭德怀在戎马倥惚中，曾对美国记者斯诺谈起过自己的童年。童年，作为心灵的伊甸园，它的混沌初开和稍纵即逝、本该给人留下些温馨和美丽，可彭德怀的童年却不堪回首，每每忆及，他这钢铁汉子都忍不住要落泪。对于他来说，童年已不是一般意义上人类个体生存史上的鸿蒙期，而是他人格形成至关重要的定因。

一、苦水里泡大的童年

彭德怀出生的那年，正是晚清王朝发生激烈动荡的1898年，是所谓多事之秋。这一年，康有为等一批具有资产阶级改良主义思想的知识分子，掀起了维新变法的狂澜。旧历九月十日，即“遍插茱萸’的重阳节次日，彭德怀降临人间其时，参与变法的“戎戌六君子”谭嗣同等，已人头落地，血洒京都菜市口。此后经年，变法的余波所及，使得中国社会的上上下下都人心思动、人心思变。这一点，少年的彭德怀，也从他的私塾先生肖云樵身上强烈地感受到了。

肖云樵是彭的姨父，在邻村行医开私塾，见多识广，是四乡里有名的文化人。逢到集日，别人进城买东买西，肖云樵只是跑邮政公所，买几张报纸来读。他对《时事新报》主笔梁启超的文章十分欣赏，读完之后常向私塾的学子讲解。

彭德怀祖籍湖南湘乡，是个人杰地灵的所在，中国近代史上的许多名人都出自于此。同时，湘乡也是毛主席母系一支的故里所在。少年毛主席常去外婆家走动，他的湘潭韶山故居离湘乡外婆家也不过一箭之地。

湘乡也是湘军巨魁曾国藩的发迹地。曾国藩在此招募乡勇，改革兵制，用儒家三纲五常的礼教，尊卑上下的封建等级，同乡共井的乡土观念，把湘军从头到脚武装起来，并且用儒学来指挥作战，成为当时镇压太平天国起义的一支最为凶狠的军队。

追溯起来，彭德怀后来从军的湘军，其兵制传统和作战风格，或多或少仍留有当年湘军的影响。其实，湘军在攻打天京前后，已日渐分化。许多士兵都加入了反清革命的哥老会，及至天京攻陷后被遣散还乡，不到三年，就在湘乡造起反来。他们以湖南为根本，迅速向长江流域发展，到光绪十七年，哥老会便把长江上下三千里联为一气，义旗举处，一呼百应，直至辛亥革命与同盟会一道，推翻了清朝帝制。

湘军的这些典故，相信肖云樵是给彭德怀讲授过的。

在彭德怀的人生长河中，另一个对他影响甚深的人物是他的伯祖父——一位叫彭五十老馆的前太平军老兵。彭德怀后来回忆说：“伯祖父经常给我讲太平天国故事。所以，我当时便产生了打富济贫，消灭财主和为穷人寻找出路的思想。于是，在1916年我便由担土工人投入了湘军当兵。”

毛主席也是在湘军里当过兵的，不过为时甚短，仅半年左右，而彭德怀却在湘军中整整干了11年。从士兵干到团长，最后率团起义，走上革命的征途。

当兵之前，彭德怀在洞庭湖西林围一带当挑土工。他是在家乡聚众犯事、为逃避官府捉拿而来做苦力的。

彭德怀家乡乌石寨在湘潭县境内，是他的六世祖彭忠遂在清雍正年间贩茶叶路经此地，觉得这儿风水好而开发出来的。其原籍老屋却在涟水之滨。对于涟水老屋那一鳞半爪的印象。彭德怀是从长辈们的言谈中得来的。似乎没有“彭家围子”这么气派。

到了彭德怀祖父这一代，曾一度繁盛的“彭家围子”只剩下茅寮数间，薄地数亩，穷愁潦倒了。家境的贫寒使幼年的彭德怀饱受饥寒之苦。为此，他要过饭、放过牛，当过煤窑工，遭到过富人的欺凌与压榨。那年正月初二，生性刚烈的彭德怀不愿再沿门乞讨，受气求食。年过70的老祖母只好迈动一双小脚，带着他的两个弟弟，扑进了风雪里。黄昏归来，祖母将讨得的一袋饭倒进汤锅里，要长孙也一起来吃，可犟性子的彭德怀硬是不吃。祖母急了，哭着说：“讨回来的饭，你又不吃，有吃大家活，没有吃的就死在一起吧！”

这一情景，彭德怀直至暮年也不敢忘怀。他在自传里写道“每一回忆至此，我就流泪就伤心，今天还是这样。”

从这里，我们似可窥探到彭德怀性格特征的某些雏形。他的嫉恶如仇，他的桀骜不训，他的为了求索真理“虽九死其犹未悔”的精神支柱，都可从他内心深处郁结不化的“童年情结”里寻出基因。

10岁那年，彭德怀到富农刘六十家牧牛，大小两头水牯胃口大得很，俗话说“牛肠马肚”，每天除了上山啃青，夜里还要吃草。碰到农忙卖力气，牛吃得更多。小小年纪的彭德怀每天天没亮就得起来赶牛上山。到了山里，牛吃草，他得为牛割夜草，有时割到太阳下山还割不够。

放牛的日子，是彭德怀从童年步入少年，对人生有了自己最初认识的日子。虽说是涉世不深，但静静的山野、茵茵的草地，给少年彭德怀初嫩的思考提供了环境。使他萌生了“打富济贫，消灭财主为穷人找出路的思想”。

长到十三四岁，他已成个半大的后生。他觉得自己不能整天跟着牛屁股转，便去附近的煤窑拉“孔明车”，这用竹筒制作、类似水车样的“机械”，靠人像牛一般拉着，抽煤窑里的积水。每天拉十二三个小时。

“早先放牛，现在做牛！”彭德怀愤愤地说。

几年下来，他的背也压弯了，以至到后来，他的腰总有点驼。

此后，他又离开煤窑去外面打短工，推脚车，不久又因“闹粜”而无处栖身，逃到洞庭湖边当挑堤工。

挑堤，是一种切一切实实卖苦力的活计。一担淤泥上肩，沉沉地压得腿肚子发颤。一天下来，彭德怀累得连腰都直不起来，只是到雨雪天气，才能猫在窝棚里歇上一阵。逢到这种日子，别人多是躺倒睡大觉，而彭德怀总是端坐窗前，望着浩瀚的洞庭湖发呆。眼前，这“水天一色，风月无边”的洞庭，一时间荡涤了他内心的积郁，只是一回到现实里，其悲悯之心便难以自持。号称“米粮仓”的洞庭湖区，其贫富悬殊之大，无隔宿粮的赤贫者之多，让人触目惊心。堤工局那些董事，却无一不靠剥削堤工而发财致富。

二、救贫会第一次行动

1916年阳春三月，正是江南草长、群莺乱飞的时节、彭德怀扔下了担土挑子，扛上了长枪、在湘军第二师当了一名二等兵。

这是他又一次生存的选择。

这一年，他还不满18岁。

在苦水里泡大的彭德怀，这时已长成一条堂堂的汉子个子虽不十分高却很结实，身板虽不十分挺拔却器宇轩昂。他那极富个性的嘴唇总是抿得紧紧的，给人一种威严的感觉。他走起路来颈项稍微有些前倾，那是少年时打柴挑土、过分的劳作留给他的印记。总之，他的形体和他的内心十分统一，他的这种表里如一所形成的风格气质，造就了他在人们心目中“平民元帅”的高大形象。

在湘军里，彭德怀一无贵族身份，二无社会背景。从一个士兵当到团长，完全是靠他的忠勇善战和正直无私的人格力量一步步走上来的。然而，他也深谙旧军队的积习与诟病，知道这支军队在本质上仍是军阀争权夺利的砝码，带给老百姓只会是日益加剧的痛苦和灾难。因此，他暗中与志同道合者组织救贫会，“以救国救民为宗旨，不做坏事，不贪污腐化，不扰民。”这实际上是彭德怀民主革命思想的最初体现。

1921年秋，救贫会的一次行动，使彭德怀一度脱离了湘军，过了一段逃亡的日子。

其时，部队驻南县注滋口，小镇濒临洞庭，物产丰富，夏去秋来，芦花飘雪，景色倒也十分美丽。只是穷苦百姓被名目繁多的苛捐杂税和高利贷弄得愁肠百结。

那天。彭德怀同往常一样，得了闲便去附近的庄户人家坐坐。见户主姜子清眉宇紧锁，似有满腹心事，便问他，“有么子伤心事？”

这一问，问得姜子清眼泪双流。

原来，姜子清多年来起早贪黑、苦苦淤积起来的几亩稻田苇地，被地主欧盛钦霸占了。

“地有地契，田有田证、他凭什么强占别人家的田地？”从小就爱打抱不平的彭德怀一听就火了。

“就凭他哥哥是省督军赵恒惕的高级参议，硬说我那片淤积地是他早就圈过了的……”姜子清说着说着，眼泪又出来了。

“你不晓得去评理打官司？”

“他是本地的税务局长兼堤工局长，有钱有势，我奈不何他！即使把官司打到省里，他还有当高级参议的哥哥为他撑腰呢！”

话说到这儿，彭德怀也噎住了，他想起了自家祖上就因为与富户打官司，弄得家徒四壁、贫困潦倒。

“你不会把贫困户联合起来，组织救贫会？人多势众，就能把欧盛钦打倒！”彭德怀用自己组织救贫会的初衷，启发姜子清。

姜子清仍有些畏难：“口齐心不齐，说起欧盛钦人人恨之入骨，真要做起来个个都怕他。”

“你也怕吗？”

“我不怕，我恨不能亲手做了他，只是身单力薄，斗不过他。”

彭德怀咬咬牙，说：“今晚我给你派几个兵来。你带跻去把那恶霸除了！”

姜子清喜不自禁“这太好了，只是连累了你们。”

“去时都化化妆，事后不得向任何人泄露！”彭德怀说完，就起身回营布置去了。

是夜月黑风高，彭德怀派来两个救贫会员，在姜子清引领下，摸进欧家大院。

欧盛钦好梦还没做完，就被几个身着青衫的蒙面人绑到外面的苇子地里毙掉了。次日，欧府院墙上贴了一张匿名布告，布告上罗列了欧盛钦欺民霸市，滥增百货税收，为害乡里的累累罪行。周围的老百姓看了，无不暗暗称快。

转眼几个月过去，时令已经入冬，彭德怀所在团队已移驻长沙附近的潞口畲。

潞口畲一侧有条捞刀河，相传是三国时蜀大将关羽捞刀之处。小河曲曲弯弯，水流清沏，虽值冬口，岸草仍带几分绿意。一些水禽戏嬉其间，使得过路人频频引颈。

彭德怀这天正在河边与一打渔佬儿扯白——这是他多年来惟一的嗜好，远远看见河坍上走来几个带枪的人，便预感到有什么事要发生。他返身回到驻地等着，果然是来找他的，但露面的只团部特务排长一人。

“徐排长是来找我的吧？”彭德怀见面就问。

徐排长先是一惊，继而笑称是袁团长有请。

彭德怀将衣物稍稍整了整，站起来就走。

两人一前一后默默地走了一袋烟工夫，就有几个土兵从堤坎下跳上来将彭德怀缚了。

彭德怀也不反抗，似有意束手就擒。

徐排长讪讪地说：“看来你是知道来捉你的原委的，袁团民也是奉赵督军之命，不得已而为之。”

彭德怀坦然道：“我从来做事就敢做敢当，替穷苦人除了一害，我就是吃官司也值得。”接着，他历数欧盛钦罪行劣迹，使捉拿他的几位官兵听了，皆曰该杀。

其中一操沅江口音的一兵给他出主意，让他到督军署后否认此事，对方没有证据，无法给人定罪。

彭德怀听后一笑，表示感谢。

过捞刀河时，搭乘的正好是那位打鱼佬儿的船。打鱼佬有意将船划得很慢，且故意将船划到挨近芦苇密匝的地方，好让彭寻机逃脱。士兵们明知此意，也不声张。

船到江心，牵他的士兵悄悄将捆他的绳子解松了，并重重地在彭德怀的背上按了两下，示意他跳水逃走。

彭德怀看看时机已到，便对徐排长说：“我大衣口袋里还有几十块光洋，你们拿去花吧，不要好了那些狱卒。”

徐排长说：“你既然这样说了，我们暂且替你收着，若是得了救，便如数还你；万一遇害，就用来替你办后事。”

说着，徐过来抄钱。彭德怀趁势迎头一撞，将他撞落水去，自己则纵身跃入芦苇荡之内。

几个土兵冲着天上胡乱放了几枪，也不搜寻，便匆匆赶回长沙休差去了。

彭德怀上得岸来，天已断黑。远处寥寥几点寒星，将冬夜的村野点缀得分外苍凉。此刻、肌肠辘辘的彭德怀，只听得江水呜咽、犬声凄厉，不由得茫然四顾，仰天而长叹，天下之大，难道就没有我彭德怀的立锥之地？

几十年后，彭德怀在忆及这一英雄末路、劫问苍穹的往事时，仍有无限感慨。