耿伯的葬礼结束收拾旧物，枕头里藏着铁盒，打开后发现一张照片

我的老邻居，耿伯去世了，享年95岁，没受罪，感冒了没什么胃口，在床上躺了两天，睡梦中没了呼吸。

这个年纪的老人属于喜丧，耿伯住在南关大街回迁房，街坊邻居几乎都认识。

听到他去世的消息，邻居们都自发过来帮忙，老人多，理儿也多，以前办事再妥帖，总有人挑毛病，可耿伯的葬礼出奇的和谐。

没一个人挑刺，好多老邻居都红了眼，“老耿有福啊……走的舒坦，不受罪，多亏了艳红。”

“哎，咱们有儿有女，都未必有这个福气。”

按照规矩，祭拜的人上香，三鞠躬，儿孙要回礼叩谢。

耿伯只有一个儿子，年轻的时候不正干，30出头就没了，老伴儿子去世后三年也走了。

耿伯的葬礼没有亲人参加，唯一的侄子几年前也去世了，他也没有亲孙子孙女，可他有人谢礼。

灵堂三日，香火不断，贡品日日新鲜。

所有的事，都是艳红操持的，在这之前，她已经照顾了耿伯二十多年。从耿伯68岁儿子去世到95岁去世，艳红一直陪在他身边。

艳红是耿伯的儿媳妇，当年，艳红刚过门的时候，耿伯还挺不待见她，可后来，儿子去世后，耿伯却像聘闺女一样把艳红嫁了出去。

艳红二婚嫁的男人是个普通工人，没什么本事，人却憨厚老实，婚后，艳红生了一儿一女。

现在，俩孩子都披麻戴孝给耿伯守灵。

和亲孙子孙女没有任何区别。

别看耿伯和艳红亲如父女，其实，一开始，耿伯很不喜欢她。

他曾经很溺爱儿子，眼看着儿子欺负艳红，视若无睹，后来，发生了几件事，让一个极其疼爱儿子的男人彻底悔悟，甚至，不惜和儿子动手也要维护她。

而艳红，也发自内心，把耿伯当成了自己的父亲。

故事发生在1987年，我12岁那年，那是我，第一次看见艳红。

放学回姥姥家吃饭，我看见一个新娘子在下水道刷碗。

当时住的平房，每隔几十米地上就有一个排水口，上面铺着钢板，家家户户的废水都是从哪排走。

新娘子很好看，一对大大的杏核眼，皮肤白皙，身材高挑，她看见我就笑，面上还微微有些羞涩。

我愣住了，爱美之心，人皆有之，我们大院谁娶了这么好看的新媳妇呀！

后来，姥姥告诉我，耿伯的儿子小耿刚娶的，昨个刚结婚，今天就开始干活了，你刘婶可真够可以，刚结婚就使唤儿媳妇。

哎，挺好的闺女，咋这么想不开，嫁给这样的人家，以后有罪受了。

耿伯脾气温和，是个老实人，却娶了一个尖酸刻薄的媳妇，刘婶。

还有个好吃懒做的儿子，长得很精神，却整日游手好闲。他完全继承了他老妈的性格，人前一套人后一套，惯会两面三刀，外头怂的要死，回家对着媳妇吆五喝六。

耿伯有工作，后来厂子黄了，他没别的本事，在大街上蹬三轮。

据说，艳红嫁过来，最主要是为了城市户口，艳红家在近郊，当年算农村户口，虽说后来城市扩建，近郊的人都拆迁富裕了，可当年，能嫁进城，的确是好多农村女孩子的梦想。

艳红一来因为这个原因，二来，耿伯的儿子，驴粪蛋外面光。

身高一米八，浓眉大眼，能说会道。

认识艳红后，觉得她漂亮，能干，脾气也温顺，就主动追求，他外貌好，能说会哄，很快就赢得了艳红和家里人都欢心。

再加上当时他在工厂上班，还是城市户口，交往了几个月婚事就定了。

结婚的时候小耿22，艳红20。

耿伯夫妻俩没反对，毕竟小耿在我们这边的风评不好，他妈也刁钻刻薄，根本找不着对象。

婚后不久，小耿原形毕露，好好的工作辞了，跟着社会上一群混混不正干。

有时候艳红想劝劝他，刘婶护犊子，指着艳红便骂，姥姥家和她家住在一排，我都听到过无数次。

一开始骂艳红不会做活，啥啥都干不好，后来骂她是个不会下蛋的母鸡。

进门五年，艳红的肚子始终没动静。

医院看了，中药汤也喝了，医生说艳红宫寒身子骨虚弱。

能不寒么？数九寒天她都得洗衣服，做饭，冬天水管冻得拧不开水，得用开水浇开，水冰凉透骨，艳红想做壶开水兑着洗。

婆婆指着鼻子骂她娇气，还有好多很难听的话，耿伯蹲在一旁，一声不吭，一口一口抽卷烟。

他被骂了一辈子，已经麻木了。

耿伯不待见艳红，不是因为她不好，而是因为艳红的娘家。

俩哥，都没本事，三天两头过来打秋风。

借钱，借粮，借衣服，借被褥。

啥都借，就是没有还的时候。

艳红的娘拎不清，三天两头过来说落闺女，不知道帮衬娘家，艳红受着夹板气，老公也不正干，她打着两份临时工，还得干所有的家务，却没一个人念她一句好。

她很快瘦得一把骨头，脸色蜡黄，眼睛里也没了光亮。

后来，那个男人还经常揍她，打牌输了回家要钱，不止揍媳妇，连耿伯他都敢推搡，喝得醉熏熏的，嘴里骂骂咧咧，都这样了，刘婶还觉得儿子这样是因为艳红的原因。

女人，不生孩子，哄不住男人，就是没本事！

艳红想过离婚，可她没地方去，小耿认识一群地痞，他扬言，要是艳红敢跑，就打断她的腿，杀了她全家。

我看见过艳红哭，一边干活一边偷偷掉眼泪。

有一次我看见耿伯蹬三轮回家，恰好看见艳红蹲在地上洗菜，边洗边哭，脸上还带着伤，他远远望着，苍老的脸上，说不出的无奈，愤恨，悲凉。

他小时候家里穷，35才娶上媳妇，38生的儿子，对这个家，他付出了所有，却依旧得不到妻子的认可，儿子的尊敬。

他确实嫌弃过艳红，嫌弃她不生孩子，娘家贪婪，可是，这也是她能左右的……

耿伯回屋做了壶开水，拎过去放艳红旁边。

“兑着用，你的手都长冻疮了。”

“爸，没事，不冷……”艳红心慌得不行，刘婶刚要骂，耿伯拎起斧子狠狠劈开一块硬木头。

他很用力，手背上的青筋暴露，眼神说不出的凌厉，“别没事找事！”

刘婶瞪了艳红一眼，转身进了屋，她一向就这样，看着厉害其实挺怂，家里开销都靠耿伯微薄的退休金，蹬三轮赚的钱过活。

她也知道自己和儿子都好吃懒做，真把耿伯逼急了没好果子吃。

不知道从何时起，耿伯对艳红好了许多，他从不宽慰她，却给她买了治冻疮的药膏，棉鞋，手套。

艳红下夜班他会在坡口等她，远远看见人影儿了，才背着走回家。

有时候艳红会在自己床边发现一个小苹果，或者烧饼夹肉，包在油纸里。

艳红捏着冷得硬邦邦的烧饼，哭了。

她知道卖这种饼的地方离家很远，她无意提过一句，没想到，这个家有人惦记着她。

耿伯一大早起来，艳红已经去街口炸油条了，

锅里有热乎乎的山药玉米粥，蒸屉有窝头，还有拌好的白菜心。

刘婶从不做早饭，儿子更是要睡到日上三竿，这么多年，都是艳红做早饭，以前她也做，不过，都是热热昨晚的剩饭。

耿伯蹬一天三轮，只有早饭在家吃，以前对付几口，晚上也是剩菜剩饭，后来，艳红都给现做，哪怕为了做这顿饭必须要再早半小时，她也不介意。

人心都是肉长得，耿伯拿艳红当自个闺女开始，艳红心里也认可了这个父亲。

耿伯一改以往漠然看着儿子欺负艳红，不管不问，好几次，他甚至和儿子动了手，刘婶子气急扯艳红头发，他一巴掌扇了她一耳光。

刘婶哭天抹泪，指着艳红骂小娼妇，越说越难听。

耿伯抄起菜刀劈了吃饭的桌子，桌角都被砍掉了一截。

“别人的闺女嫁到咱们家不是当牛做马来了，别拿儿媳妇不当人了，不想好好过日子……就滚！”

姥姥说，老耿草鸡了一辈子，终于挺直腰杆子了！像个爷们！

就他媳妇那样的，就是欠收拾。

刘婶老实了，儿子也不敢扎刺了！虽说还是不正经赚钱，好歹不敢打艳红了！

艳红很能干，在打工的地方学会了裁衣服，蹬缝纫机，后来，在街口摆了一个小摊，帮人做衣服改裤边。

小耿对艳红也好了一些，艳红脸上也有了笑容。

本以为她会过上好日子了，没想到，小耿出了车祸，拉煤的车，整个人都被碾烂了！

那年，小耿刚过30，艳红才28。

耿伯一夜白了头，五七没过完，刘婶就中风瘫在了床上。

肇事的司机跑了，本家穷得叮当响，一分钱赔不起，小耿还欠了赌债，耿伯一筹莫展，家里本来就没什么积蓄，床上躺着个屎尿都不能自控的病人，他离不开，赚不了钱，治病吃饭都困难，日子快过不下去了。

邻居们都以为艳红会走，毕竟这样的家，只能是拖累。

再说，小耿对她也不太好。

娘家人都劝她改嫁，她自己会做活，就算不能生育，找个带孩子的也容易。

耿伯也以为艳红早晚要走，他不准备拦她。

可艳红说什么都不离家，她让耿伯去忙，她的活反正在家也能干，她一边伺候婆婆一边做衣服。

耿伯劝她，你还年轻，走吧，她对你不好，何必管她。

艳红摇摇头，“爸，我不看她，我这是替你。”

耿伯愣了半晌，嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来，艳红给婆婆换了褥子，去厨房煮面条，耿伯捂着嘴不敢哭出声，好半天，他抹干净眼泪走出了里屋。

刘婶慢慢睁开眼，眼角淌下泪来。

就这样，艳红伺候了刘婶三年多，谈不上多尽心尽力，反正没饿着她，也没臭着她。

致死，身上没一个褥疮。

但她几乎不和刘婶说话，刘婶出奇的老实，再没了往日的威风，看见艳红眼神都透着卑微。

邻居偶尔来看她，她只夸艳红孝顺，艳红笑笑，一句话不接茬。

刘婶躺了三年多，走了。

刘婶走后，耿伯让艳红改嫁，他说自个能生活，艳红答应改嫁，却提了一个条件，她嫁人不离家，要找个倒插门。

那时候，艳红的裁缝摊已经出了名，找她裁活的不少，想娶她的也不少，不乏条件好的男人，带孩子的有，不带孩子的也有。

可艳红是条件，吓退了所有的人。

后来，有人给艳红介绍了一个农里进城的男人，很丑，个子也矮，在工厂当临时工。

男人家里穷，33了没结过婚，不在意倒插门，耿伯看不上，觉得男人配不上，艳红却同意了，她说，男人丑点没啥，善良憨厚比什么都重要。

他不介意我不能生育，发誓对咱们这个家好，我觉得够了。

耿伯把所有的积蓄，一分不落得交给了艳红，退休金，蹬三轮的外快，他逢人便说，艳红就是我亲闺女，我老耿家的东西，都是她的。

谁都没想到，艳红婚后很快就有了身孕，三年，一儿一女先后出生，儿女双全了。

原来，身体有问题的从来不是艳红，而是耿伯的儿子。

耿伯愧疚得不行，全心全意的帮着艳红带孩子，俩孩子上幼儿园，小学都是他接送，他很疼孙子孙女，却再也不溺爱，他舍不得管，督促着艳红管，有时候艳红打得狠了，他躲出去掉眼泪也不说一句。

他对老邻居们说，当初，小耿就是被他惯废了，绝对不能再犯这样的错。

我要是早揍他几顿，也许，他就死不了了。

耿伯一直留着儿子小时候的一张照片，当着艳红他从来都不拿出来，背地里，对着照片发呆。

再后来，不流行做衣服了，艳红只好又出去打工，两口子工作都一般，养育俩孩子费劲，再加上还得给两边老人抚养费，艳红日子艰难了许多。

耿伯七十五岁的时候，还在大街上拉活，帮人扛包，艳红劝过无数次，发过火，他嘴上答应不干了，一转身又骑着三轮出去了。

断断续续，一直干到八十出头，直到保定取消了人力三轮。

大杂院拆迁后，他们就搬走了。

听说，房本都写得艳红的名字。

耿伯的侄子想买一套，承诺给他养老，耿伯断然拒绝，在耿伯心里，艳红就是他闺女，比亲的还亲。

这些年，我没再见过他们，偶尔听说，耿伯很康健，孩子们都很孝顺，和女婿关系也好。

再后来，老邻居们一个个去世，只有耿伯始终很康健。

口罩那几年，他发烧住了两回医院，全靠艳红两口子尽心尽力才恢复。

耿伯经常念叨，我这辈子命好啊，摊上艳红这么好的儿媳妇。

艳红娇嗔地笑了，“爸，我是你亲闺女。”

耿伯葬礼结束后，艳红哭得不能自已，好几个月都缓不过来。

邻居家一个姐姐和我说，当天收拾东西的时候，发现枕头里藏着一个铁盒子。耿伯床上一直有两个枕头，一个平时用的，一个里面是盒子。

铁盒子里有二万多块钱，这么多年，耿伯的工资都在艳红那儿，这是艳红给他的零花钱，他舍不得花，都放进了盒子里。

钱底下，有两张老照片。

一张小耿小时候的照片。

一张结婚照。

是艳红和小耿的照片。

看着照片，艳红哽咽了，往事，一幕幕，浮现心头。

照片上。

小耿英俊潇洒，艳红笑容灿烂，一脸羞涩。

照片颜色已经发黄了，保存得却非常完整。

这么多年，耿伯从来没提过一句小耿的事，以至于艳红都快忘了他的存在。

这个男人，是她第一个喜欢的男人，却也曾经狠狠的伤害了她。

耿伯什么都知道，不想她伤心，他甚至从来没说过让艳红去祭拜一下自己的儿子。

艳红以为耿伯也和她一样恨他。

但其实，耿伯思念了儿子一辈子。

那个不争气的儿子，是耿伯心里永远的痛。

艳红买了墓地，把小耿，刘婶，耿伯安葬在了一起。

坟前，她把照片焚烧了。

烟雾缭绕，袅袅向上。

艳红双手合十，默默祷告。

“爸，安息吧，若有来生，我来做你的孩子。”