灯塔之光（杂记）

胡容尔

比烟台山更高的，是白色的灯塔。白色的灯塔，矗立在烟台山山巅。在蓝天白云之下，在潋滟碧波之上，灯塔那么挺拔，那么雄健，笔直地指向天空。

当夕阳交出最后的余辉，跃入大海之后，烟台山灯塔的红帽子显得格外亮眼。在黑夜来临之前，它不动声色地注视着这座城市和这片海。等到夜色降临，灯塔亮起灯光，像一颗夜明珠，镶嵌在绿树掩映的山顶上。夜行的船只和海浪，在灯光的映衬下，显得从容而柔和。这种安宁和美好，属于烟台之夜。

我们熟悉这样的景象。作为烟台城市的标志和名片，灯塔在我们心中，是一个精神象征。

我的家乡山东烟台，这座古老的海滨城市，是古代海上丝绸之路的重要节点。烟台的名字里蕴含着“烟云缭绕，海涛不息”的意境。这一意境，来源于其历史背景和地理位置。烟台的命名与古代的军事防御措施有关。据记载，1398年，官府在临海北山设立狼烟墩台(烽火台)，昼则升烟，夜则举火，用来传递警报。后来，这座山就叫作烟台山，烟台也因此得名。

遥想当年，蔚蓝色的大海上，烟波浩渺。一艘艘满载货物的船只，长风破浪，直挂云帆——航海英雄们一次次扬帆远行，一次次落帆归来，嘹亮的号子响彻云霄，威武而雄壮。对于那些常年在海上漂泊的渔民和水手来说，夜幕深沉，海面上只有星星点点的渔火，而灯塔的明灯，就像是家的庇护，给予他们抚慰。

对于那些身在异乡、漂泊在外的游子来说，灯塔是乡愁，是慰藉。想起故乡夜空下的灯塔，就能感受到亲人的惦念与呼唤。

烟台灯塔的历史，可以追溯到烟台开埠之初。1858年8月22日，烟台开埠，成为山东最早的通商口岸，也是中国北方最早开埠的城市之一。

建立港口，灯塔是标配。在从前缺乏导航设施、航海技术尚不发达的年月里，灯塔能为过往的船舶校正方向，指引迷途。1867年，东海关在崆峒岛建成了烟台第一座灯塔。1868年，东海关又在烟台山的烽火台上，建起了带木柱屋顶的简易灯楼和旗杆，用以指挥进出港口的船只，兼具天气风信预报功能。1905年，烟台山灯塔正式建成。彼时，崆峒岛上的烟台灯塔，则改称崆峒岛灯塔。从此，两者共同守护着这片海域的平安与繁荣。

后来，烟台山灯塔由于年久失修，照明度弱，在原址拆除重建。1988年投入使用的新灯塔，融合了中西方建筑艺术元素，基座坚实宽大，底部两层采用古堡式建筑风格，主体为白色的石柱，线条简洁大方。灯塔顶端装有360度转动的航标灯，直射距离可达30海里；并装有先进精确的导航系统，集导航、海上交通指挥、观光功能于一身。如今，随着导航设备的普遍应用，灯塔已不再担负主要的航标使命，但作为历史文化遗产，旅游价值却日益凸显。巍然屹立的灯塔，平静地接受了更多的身份和任务。

有灯塔，就有守塔人。一代又一代的守塔人，与灯塔日夜相处。他们在黑夜里点亮光明，把光明的信号传递出去。从这座灯塔发出的光，包含着坚守、责任和信念的意味，照亮了漫长的人生航线。

据崆峒岛灯塔的守塔老人说，上世纪初，崆峒岛灯塔用的是白炽灯。“傍晚时候，爬到塔顶去开灯，晚上就睡在塔里，夜间还得给灯上弦。”看守灯塔，要做好养护、检修、航海观察等日常工作。摸熟了，习惯了，并不觉得单调乏味。1955年，崆峒岛灯塔曾使用乙炔气光源，灯塔工得爬上铁架，用火柴点燃。随着科技的进步，后来开灯关灯，通过电子遥控就能实现，不需要人工爬上爬下。这么多年来，他们守望着潮起潮落，守望着日月星辰，守望着海上的每一个长夜，祈祷每一艘船和每一个人不在大海中迷失。“现在海上船只越来越大，事故却越来越少。从木板船、机帆船、小型客轮到巨型货轮、海上邮轮、快速游艇，海面上的航迹也越来越漂亮了。”这是让守塔人感到欣慰的事情。

安徒生的童话《守塔人奥勒》，故事背景设在一座塔楼。守塔人奥勒是一位读过很多书、知道许多事情并且去过很多地方的老人。他选择守塔，是因为他想要过这样的人生。这个工作，能让他从一个新的高度来观察天上、地上和人们的生活。他说：“从根本上说来，我们大家最终都要成为守塔人，从高处审视生活，审视万事。”

假如生活是一座灯塔，那么我们身处光源的中心，都在发自己的光，守自己的塔。我们照亮了什么呢？

7月的一个下午，我再次来到烟台山。苍翠的烟台山上，灯塔默然伫立。阳光透过云层，洒在灯塔上，金色的光芒与白色的塔身交汇，调制出明朗典雅的色调。

等待登塔的游人很多，也难怪，三面环海的烟台山灯塔，是一个绝佳的观景点，可俯瞰山、海、港、城的风光。排了很长时间的队，终于轮到我了，乘电梯直达11层瞭望台。站在灯塔里看世界，拥有与平时不一样的视角。此时，海天向晚，都是蓝灰色调，夕阳艳如熟橙，还未落下。港口忙忙碌碌，鸥鸟翱翔，作业的船只剪开白色的浪花，身后拖着裙裾般优美的轨迹；远处的海岛若隐若现，不时变换着形态，神秘如海市蜃楼；傍晚的城区，浸润在脉脉余辉之中——星罗棋布的楼宇、纵横交错的街道、川流不息的车马，像是这座城的脉搏，跳动着繁华的韵律。仙境烟台的勃勃生机和独特韵味，迅速地扑面而来。

脚下的烟台山，山色葱郁。时有古刹钟声泠泠、鸟鸣呖呖入耳。山间白墙红瓦的冰心纪念馆，在花草树木的环抱中，犹如一朵静静绽放的玫瑰花，任斑驳的光影在身旁缓缓流转。

那晚，我在烟台山灯塔下流连许久。静谧的灯塔之光，在海浪间跳跃，闪烁，与船上的灯火遥相呼应，与满城的灯火融为一体。在时间之海中，在接近天空的高处，灯塔以及它所代表的生命与希望之光，被人间反复擦亮。

《 人民日报 》( 2024年09月25日 20 版)