“我言秋日胜春朝”

《鹊华秋色图》（局部）元赵孟頫台北故宫博物院藏图据正观新闻

　　
□楼船夜雨

　　人间最美是清秋。说起秋天，我们总会联想到飘香的丹桂、渐红的枫叶、泛黄的银杏，以及稻麦成熟、瓜瓞绵绵的丰收场景。那么，古人眼中的秋天又是什么样的？古诗词中的秋天又有什么意境呢？

思念盈怀的秋：“峨眉山月半轮秋”

　　秋天，植物凋零，秋风萧瑟，这样的场景容易让人产生思念之情。古往今来，很多诗人都描述过这种秋天的思绪。
　　李白是我国唐代伟大的浪漫主义诗人，唐玄宗开元十二年（724年）他在游历峨眉山时写下了《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”此时，年轻的李白胸怀大志，正准备出夔门东游襄汉（今湖北）、金陵（今江苏南京）等地。他还未出川，对故乡人和物的思念之情却已涌上心头。他一边留恋着家乡的山水，一边憧憬着路上的无限风光，借峨眉山月抒发着离别怀人的情绪。
　　这首诗虽然名为“歌”，其实是一首绝句。诗中没有雕缋满眼的辞藻，只有浅显的语言，将秋月、山景、江水如山水画卷般缓缓展开，意境优美，自然天成。
　　至于李白思念的“君”是谁，如今已无法知晓——或许是约好一起出行的友人，或许是家乡的亲人，抑或未得见面的朋友，甚至可能就是伴随李白的峨眉山秋月。
　　善于用秋天景物表达深厚思念情感的还有晚唐诗人李商隐。
　　李商隐，怀州河内（今河南沁阳）人，少年时即才气过人。他于唐文宗开成二年（837年）考中进士，后因陷入牛（牛僧孺）李（李德裕）党争，一生不得志，只做过秘书省校书郎一类小官，后来大部分时间辗转于各地藩镇幕府中做幕僚，在政治上受到排挤，一生很不得意。唐宣宗大中二年（848年），李商隐滞留巴蜀。一个秋雨绵绵的夜晚，他独坐窗前，听着淅淅沥沥的雨声，写下《夜雨寄北》给远在北方的妻子王氏（一说是寄给朋友）：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
　　这首诗前两句，李商隐用涨满池塘的秋水借喻充溢在胸的思念之情和孤寂，后两句想象来日重逢谈心的欢悦，反衬当时的孤寂。整首诗借用秋雨把作者的情感变化描写得淋漓尽致。诗中通篇未写“想念”一词，却把归家后和妻子（或朋友）共剪西窗烛的深情写得极富感染力。
　　这首诗李商隐一反爱用典的风格，语言朴实无华，看不出修饰痕迹，成为书写思念情绪的著名诗篇，令人百读不厌。
　　范仲淹是北宋时期杰出的政治家、文学家，大家对他印象最深的莫过于名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。其实，作为政治家和戍边重臣，他也有多愁善感、柔情似水的一面。
　　宋仁宗康定元年（1040年）至庆历三年（1043年），范仲淹在西北主持防御西夏的边务，其间写下了抒发羁旅乡愁的词《苏幕遮·怀旧》：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”这首词的上阕用多彩的笔触绘出苍凉高远的秋景，意境开阔，情感细腻。下阕则表达了戍边将士的思乡愁绪，缠绵悱恻。
　　在这首词里，范仲淹变成了一个多情男儿，完全不像正在戍边的将领和政治家。“碧云天，黄叶地”也成为描写秋景抒发情感的名句。元曲作家王实甫的《西厢记》中“长亭送别”一折直接化用这句，改为“碧云天，黄花地”。“碧云天”还被中国台湾作家琼瑶用作她写的一部小说的书名。

愁绪萦绕的秋：“无边落木萧萧下”

　　秋天落叶飘零，候鸟南飞，这样的情景还容易让人产生悲秋的情绪。若处在动荡年代，家国危亡，山河破碎，更会加重这种悲伤的氛围。
　　悲秋鼻祖宋玉在《楚辞·九辩》里说，“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憭慄兮若在远行，登山临水兮送将归。”在宋玉之后，古代文人多悲秋之作。唐代诗人杜甫的七律《登高》更是悲秋的巅峰：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
　　这首诗作于唐代宗大历二年（767年）秋天，此时安史之乱已经结束快四年了，但割据势力仍在相互争夺地盘。杜甫离开住了数年的成都草堂，买舟顺江南下，在夔州（今重庆奉节一带）待了三个年头。
　　在夔州的三年，杜甫生活依然困苦，且衰弱多病。一天，他独自登上夔州白帝城外的高台，凭栏远眺，百感交集。萧瑟的秋江景色，引发了他命运多舛、身世飘零的感慨，于是在诗中把自己旅居夔州期间思故国、念骨肉、怀旧交、谋衣食的种种艰难愁苦，一齐倾泻出来。整首诗抑扬顿挫，沉郁悲凉，被誉为“七律之冠”。明代学者、诗人胡应麟在《诗薮》中称其为“真旷代作也”。
　　同样在秋天因家国情怀而悲秋的，还有南宋抗金名将岳飞。
　　南宋绍兴八年（1138年）宋金开始“议和”,绍兴九年（1139年）正月达成和议。绍兴十年（1140年），金国撕毁和约出兵攻打南宋，随后岳飞挥师北伐。岳家军先后收复郑州、洛阳等地，并在郾城(今河南省漯河市郾城区)、颍昌（今河南许昌一带)大败金军。在此关键时刻，南宋王朝却以“金字牌急递”的方式给岳飞下令，要岳飞“措置班师”。接到这道指令后，岳飞肝胆欲裂，顿足捶胸。
　　这一时期的岳飞内心极其苦闷，在一个秋夜，他夜不成寐，写下《小重山》：“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。”这首词一反岳飞慷慨激昂的词风，全词没有泓峥萧瑟的词句，只有低徊轻吟，曲折婉转。上阕描写秋天景物，以秋天蟋蟀的哀鸣起首，衬托出岳飞心中的悲愤和沉重，在情景描写中表达他日夜牵挂着国家兴衰大事。而下阕则写出了他孤独寂寞以及心事无法向人诉说的苦闷。
　　《全宋词》共收录岳飞三首词，其中最著名的是《满江红》。《小重山》虽没有《满江红》家喻户晓，但却通过对秋天的细腻描写，婉转表达出作者隐忧时事的爱国情怀。

旷达闲适的秋：“轻寒正是可人天”

　　观察世间万物，每个人都有不同角度，若是悲观地看待四季，即使面对万物复苏的春天，也可能会产生春华易逝的担忧。而在乐观者眼中，秋天这个成熟的季节，何尝不是大自然馈赠的礼物？
　　对于凄风扑面的秋天，唐代中晚期诗人、被喻为“诗豪”的刘禹锡就有乐观态度，他在《秋词·其一》中写道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”在刘禹锡眼中，秋天是充满希望与期待的，没有过去诗人所写的肃杀气息，他认为秋天比风和日丽的春天还要惬意。当他看到晴空中的白鹤冲上云霄时，不禁诗兴大发。
　　难能可贵的是，这首诗是刘禹锡被贬为朗州（今湖南常德）司马时所写。当时刘禹锡因政治上主张革新，失败后被贬。按常理，这时的他应该是苦闷的，写的诗也应该是悲秋的，但他却并不消沉，借一飞冲天的白鹤表达秋天的无限生机与活力，同时也抒发自己奋发进取的豪情和豁达乐观的情怀。
　　同样赞美秋天的还有宋代诗人杨万里，他的《秋凉晚步》与《秋词》有异曲同工之妙：“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。”人们以为秋气使人悲哀，其实未必，轻微的寒意正是宜人的季节,池塘里的荷花虽然都凋零了，但还在长出如铜钱般的小叶。
　　这首诗风格清新自然，极富情趣。杨万里用细腻的笔触、行云流水的文字，仿佛在不经意间，就书写出秋天孕育着的勃勃生机。
　　四季之景不同，冬有瑞雪，春有繁花，夏有荷风，秋有果香。秋天，山远天高，风清气爽。雨的声音、叶子落下的声音，稻香、果香，无不让人沉醉，引人遐思。