裂痕愈发不可弥合，而这一切在历史中都有迹可循 | 一周...

界面新闻记者 | 尹清露
界面新闻编辑 | 姜妍

《安静·肥满》是台北文学奖得主卢慧心的首部小说集，用11篇故事讲述了畸零之人的生活，诸如参加联谊的孤独年轻女孩、货运工人、拾荒者之子、爆炸案的幸存者。他们是与世俗幸福生活相隔遥远的人，也是一群绝对原子化的个体，从各种关系中抽离出来，不想对爱情或工作负责，这或许也是当下都市人内心的某种写照。

这些故事看似普通而没有跌宕起伏，底下却有暗流涌动：故事中的新娘濒临崩溃时仍穿着礼服马甲，死难前夕的爱侣仍然情意缱绻，它们如作家柯裕棻评价的那样，体现着“都会神话半明半昧的特质”，在宁静中透露出可怕；也如作家纪大伟所说，卢慧心致力于的不是叙事，而是境界，一种在追求速度和责任的社会从容自在的境界。

罗贝托・波拉尼奥被认为是拉美文坛的天才，这位智利作家年近40岁才开始写小说，身后却留下十部小说、四部短篇集合三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》引起了广泛讨论，之后的《2666》也引发了欧美舆论的诸多好评。

波拉尼奥也曾积极参与社会运动，希望激发拉美年轻人对生活与文学的热爱。本书收录的，正是他面对公众时撰写的报刊专栏、讲演文稿及非虚构作品，年限跨越了27年，从1976至2003年。涉及的内容既有作家的生活往事，也有犀利的读书随笔——对喜欢的作家，波拉尼奥献上全部的爱，对讨厌的作家则火力全开。《纽约时报》称：阅读本书的感觉并不像是与波拉尼奥一起坐在空调房间开研讨会，而像是在酒吧里，“他喝完了托盘上的皮斯科酒。在你翻开第一页前，不妨给自己也调一杯。”

改革开放以来，在中国兴起的“留学热”至今仍未消退，而美国仍然是中国学生首选的目的地。与公费出国的上一代留学生不同，这一代留学生不再是极少数文化精英，他们来自中产家庭，能够自掏腰包去美国读本科。只不过，在留学生们抱着在全球舞台大展宏图的野心时，他们也因为中美的教育、文化规范差异而感到焦虑。毫无疑问，他们是“雄心勃勃且忧心忡忡”的。

为了探究中国留学生产生这种心态的原因，研究教育、移民和人才流动的社会学者马颖毅深入调查了美国50多所高校和国内的9所高中，历时7年，希望以勾勒出90后、00后留美中国本科生的多元面貌，以及他们的成长体验与困惑。马颖毅认为，虽然在疫情后，美国作为全球化中心的地位受到了质疑，留美的峰值已过，但由于中国社会日益加剧的教育内卷等原因，留美读书仍是一个有吸引力的选项。

人们往往只记得经典作品，却忘记了经典也需要生长的土壤，任何经典都无法离开具体世界。《史记》也是如此，它刚刚问世时根本无人在意，最早在著作中评价《史记》的是晚生于司马迁近百年的扬雄，两汉之后，人们对它的评价才越来越高。今天，写出了这部伟大作品的司马迁，也逐渐在传言中脱离了在世时的辛劳，只留下了不朽的名声。

《史记今读》希望改变这一切。这是一部非典型人物志，写司马迁的家世、学习和漫游时代、仕宦之路，看他如何一步步成长为独特的自己。本书注重的也不是具体的文本解析，而是将《史记》放到文化长河中，回顾生成它的壮阔时空，从今天的历史坐标来理解经典是如何生成，又为何至今仍保留着熠熠生辉的魅力。

历史朝代的更替总是充满跌宕起伏的情节。本书着眼于“南宋何以灭亡，元朝又何以崛起”两个主线问题，从1234年的端平入洛开始，一直写到1279年南宋灭亡，跨越了近五十年，同时从政治、外交、文化和军事等多元视角，描写了从蒙宋灭金到崖山海战的整个过程——在崖山海战这场影响了中国历史进程的著名战役中，南宋军队最终落败，陆秀夫负末帝赵昺投海殉国。通过刻画宋衰元兴的完整故事脉络，读者得以理解，南宋的衰落远非一日之寒。

本书作者张明扬研究和写作历史近二十年，擅长用文学的技法书写历史大变局。历史作者郭建龙认为，本书的特点是在叙事主线之上切入诸多历史和文化现象，比如中国历史上南北对峙产生的分裂、集权社会的制度痼疾，以及忠奸评判背后的真正责任问题。

两周前，特朗普和哈里斯的首场辩论将人们的目光再次聚焦于美国大选。为了理解这场竞选，我们应当首先理解当今美国社会的撕裂和矛盾，这些矛盾愈发不可弥合，而这一切在历史中都有迹可循。

这正是《分裂的共识》一书的主题，即美国历史上的共识与分裂。诚如本书作者、哈佛大学美国史教授吉尔·莱波雷所言：“美国人缺乏共同的历史背景，建立在充满裂缝的根基之上的共和国也很容易破碎坍塌。“在她看来，美国史是一场大型人类政治实践，这个实践基于政治平等、自然权利和人民主权者三个理念。莱波雷记录了400多年来这场实践的起因、进程和后果，并按照时间顺序，为读者展示了美国从创建、战争与内战、成为世界强国，一直到今日的分化与分裂的过程。

在今天，女性被告知要去“实现自我”，可什么才是真正的自我？迷茫的时候，不妨看看波伏瓦的存在主义哲学。本书以20世纪哲学家西蒙娜·德·波伏瓦的思想和人生经历为轴，以女性普遍的现实处境为线索，探讨着女性如何在生命的各个阶段（友谊、爱情、婚姻、子女与死亡等）摆脱恐惧和刻板印象，抵达生命的真实。

本书并不是对波伏瓦哲学思想的综述，作者选择性地聚焦了与今日生活息息相关的主题与策略，并从波伏瓦的书信、日记等作品出发，深入探索了她的日常选择和行动，而不仅仅是其思想。比如，在实现人生追求时，自恋、神秘主义与追求幸福可能令人分心，要将自己从自我破坏与压迫中解救出来，过一种反叛的生活是关键——毕竟，波伏瓦本人就是这样做的。

“我该如何度过一生？”这是青年里尔克向他的精神之父、雕塑家罗丹提出的问题，罗丹给出的答案是“工作，要一直工作”。两人在各自的领域都是开一代风气的大师，本书则围绕他们充满矛盾的友谊展开，既是两位大师的双传记，记叙了罗丹与里尔克一生中重要作品诞生过程和重大的思想感悟；也通过里尔克与同时代艺术家的交往，呈现出二十世纪初巴黎的一个侧面。

虽然这是一个男性为主角的故事，但是作为一名女性作者，专栏作家蕾切尔·科贝特也在书中将那些被遮蔽的杰出女性照亮，赋予了她们应有的地位，比如罗丹的缪斯卡米尔·克洛岱尔、里尔克的妻子克拉拉·韦斯特霍夫，以及卢·安德烈亚斯-莎乐美，他是尼采的情人，也是里尔克的终身朋友。作者希望让读者看到，她们原本就是艺术家，而不只是妻子或助手。