金基德《收件人不详》受困环境还可拯救，受困于心灵死路一条。

好久没有看电影，也没有写影评了。昨天不知道怎么的，突然就想回头看看这个电影，结果一看一下，发现这影片不是尚武母亲一个人的悲剧，而是里面所有人的悲剧。这个电影，确实很压抑，但又是如此的自然，甚至没有刻意渲染任何场景和任何情绪，但他们每一个人似乎都不可避免地走向属于自己的悲剧。以下慎入，超级剧透哈！

更多人评论这个电影的时候，重点是美国大兵对韩国女性的欺凌和侮辱，但在次观影中才发现，除了两个处于弱势的女人，影片中几乎人人都是施暴者，区别是有些人以势欺人（美国士兵），有些人欺人为乐（混混），有些人欺人而不自知（村人）。

欺骗尚武母亲的黑人大兵，也许根本没有把这段风流往事当一回事，也许早就忘记了这对母子。但尚武母亲却用了一辈子来做一个不切实际的梦，这也是她和儿子矛盾的根源；

恩洛比她清醒一点，她根本没在这个美国大兵身上用情，她只是尽量地付出了顺从，并得到了相应的物质和帮助。在这个轮回中，她失去的更重要的，是一个真心爱她待她的人。

不同的国籍、境遇和生活方式，同样的绝望……看完之后一直觉得心情很沉重，我想我有些话不吐不快。

表面上看起来，尚武和母亲似乎是主角，一个韩国和黑人的混血儿私生子，和一个把所有希望寄托在遥远美国的绝望母亲。两个人日复一日的状态是：母亲偷偷用拍立得照尚武的照片，寄往美国一个永远没有人收件的地址，总以为下一次，会有新希望到来。尚武则因为混血儿的外貌，从小到大受尽欺凌和歧视，在小而落后的村庄没有秘密，所有的人都视尚武的母亲为愚蠢的娼妓（心存幻想，不承认自己被美国大兵诱骗抛弃的事实），对混血儿的尚武鄙视和排斥。

母亲可以躲在，报废的公交里面装疯卖傻，尚武却要出去工作，面对所有人的鄙夷，所以他常常会把自己在外面遇到的不满发泄在母亲身上。

故事从尚武身上慢慢展开：

他的第一个老板是母亲的男朋友，这个男人也许没什么优点，偏偏对尚武的母亲照顾有加，也没有歧视，只有关怀；第二个老板是一个工头，一开始对尚武还算公正，但在自己利益受损后，气急败坏之际对尚武也有伤害；

他唯一的一个朋友叫恩吴，是一个没读过多少书的，瘦弱的、懦弱而自卑的青年，有一个拥有“战功”却不被政府承认的“英雄父亲”，父亲吹了一辈子的牛，却没有政府认证，等有了认证的时候却失去了一切。

他唯一的算得上异性朋友的，是一个叫恩洛的女孩，也是恩吴的意中人。恩洛小时候被哥哥不小心打瞎了右眼，长大后被村里的流氓当着懦弱的恩吴强暴以致怀孕。

然后就是：

两个混混：以自己会几句英语为荣，整天游手好闲找机会欺凌恩吴和恩洛，借用尚武的话，这两个崇洋媚外的家伙，如果有一天离开韩国，也是要背叛祖国的（这就是韩国的恨国党和跪族了）。

一群无所事事的老人：都自称上过战场，英雄无比，平时没事就相约练习射箭，互相吹嘘自己不存在的功绩。

无论如何，这就是上世纪70年代，韩国的一个普通的村落。这个村落唯一的不普通之处是，有一个美国大兵驻军的军营，尚武的生父就曾经是兵营里面的一员。

上个世纪的70年代的美国，自身陷入经济困境，布雷顿森林体系破灭，正在积极寻找下一个美元的锚定物；但在那时候的地球上，所有国家眼里的美国都如日中天，并且，70年代也是美国反越战和嘻哈文化闹得最凶的时候，毒品和音乐都是他们反战的方式和标志，所以我们在影片中，也感觉到了美国士兵的强烈的反战情绪。

闯入韩国年轻人生活的是一个同样年轻的美国士兵，他不知道自己为什么要在韩国，不知道自己的目标是什么，他自己说：让他坚持活下去的只有两样：嗑药和恩洛。

不管美国大兵如何困于自己的心魔，在电影里的韩国人眼中，他都是无所不能、富裕又强大的存在。所以他能轻松地用一台手术，就从恩吴那里抢到了恩洛作为女朋友。而恩洛，明明心里真正喜欢的是恩吴，但她还是享受美国大兵为他带来的一切新鲜的体验和物质。

区别只是，卑微到泥里的女孩，不管对方给他的是雷霆还是雨露，她都只能安静地承受。

如果这个故事就这么发展下去，恩洛最后一定会成为第二个尚武的母亲，但事情偏偏脱离了轨道。

尚武又一次受辱于外界，因此企图将母亲胸口上的刻字割掉，被母亲的男友教育之后，一怒之下杀了这个养狗杀狗，偏偏温柔对待他母亲的男人。

恩吴的父亲的“军功”终于得到了政府承认，他似乎也可以抬头做人了，于是开始练习射箭。但他的箭，射掉的不仅是恩洛的美国梦，还有他自己的人生。

影片的最后，他们三个人都到了比起点更糟的位置：

尚武最后还是残忍地割掉了母亲胸口上的刺字，然后在驾车逃逸的过程中，一个倒栽葱跌入田里，闷死在冬日的田地里。

恩吴因为伤害美国大兵被捕，又在警察局企图勒死小混混，几乎把自己的人生完全毁掉；

恩洛失去了恩吴、失去了美国大兵，还失去了当初无奈委身大兵才治愈的右眼；最惨的是，她的父亲已经从战斗英雄，变成了耻辱的战争逃兵，以后的生活可以说毫无希望。

电影的最后一幕：

尚武的母亲把他的尸体拖回了被他们视之为家的报废公交车，并被一把火烧掉了！（也有人解读说尚武的尸体被母亲吃掉了，回到了娘胎！)

被警察押解过程中的恩吴，眼见尚武母亲自焚，疯狂叫停甚至反抗警察，最后，枪响了……恩吴活着与否，我们不知道。

尚武的母亲，终于收到一封回信，但失去儿子全无声念的她，直接无视了！

片尾一名正在演习的美军士兵捡到了一封从美国寄来的写给尚武妈妈的信。但有一个细节是：信中提及写信人的名字为Clinton，但与尚武母亲发生性关系并致其生下尚武的美军士兵名叫Michael。但到此为止，影片已经结束了，这封信是来自尚武的父亲，还是一个陌生人，我们不得而知，也不重要了，因为在乎这封信的人，都不在人世了。

这个美国梦，虽然还是很美好，但最后终于凭借死亡得到了解脱。

以上存在大量剧透，但没有这些情节无法支撑我的结论：

不管站在什么角度，影片中的人各有各的困境，但最后困死他们的，都是他们自己。

尚武虽然日常受尽歧视，但母亲真的视他为至宝，母亲的男友也相当照顾他们的生活；

恩吾虽然瘦弱，但当他有了勇气之后，学了箭，完全可以保护自己和女友；

恩洛，虽然残了一只眼睛，却有了相互依恋的相爱之人，即使失去父亲的抚恤金也未必不能继续想办法求生活；

美国大兵更是，恩洛虽然不是心甘情愿，但也绝无反抗之心，它们之间的关系本可以细水长流，但毁掉他自己的，是他的内心强烈的自毁情绪，拒不执行命令被开除之后，居然还拒捕。

我第一次看这个电影的时候，和大多数人一样，觉得金基德确实是用韩国的伤疤，成全了自己的国际声誉。（这也是国内对第五代导演的评价，但现在看来，这何尝不是文化霸权下，弱势国家的唯一出路？）

但这次再看，突然觉得，这个电影除了满心的悲凉，简直就是作死的一千种方法。

影片中的每个人，与其说受困于时代和环境，不如说全部受困于自己的心魔——他们想要的都是自己得不到的，鄙视的都是自己拥有的，毁灭的都是自己唯一仅剩的。

现实的生活中，很难有这样的极端场景，但作死的心态，却并不稀缺。

如果人生是一个求解脱的游戏，他们都赢了；但如果人生是一个求幸福、求欢乐的游戏，他们一个比一个输得彻底。

但我们，依然活着，并且以之为鉴，活得越来越好。

当你以为自己在困境中，不妨回过头反思一下：困住你的，是不是自己内心的虚妄和不切实际！