1976年，多灾多难的中国，我也面临单位撤编，无“家”可归…

回眸参军五十载

雪域浪人

第一节——第二十八节（略）

第二十九节：难忘的丙辰龙年—1976（上）

在华夏5000年的历史长河中，丙辰龙年—1976是极不平凡的一年，公历闰年、农历闰8月,公历366天，农历384天。对于中国来说可谓是灾难深重的一年,三位国家重要领导人相继逝世；云南龙陵、河北唐山、四川松潘平武先后发生7.3级、7.8级、7.2级强烈地震; 吉林出现盛大陨石雨，覆盖方圆500平方公里，最大的1块达1770公斤。

但也是改变中国命运的一年。维京一号成功登陆火星，大型通用集成电路电子计算机研制成功，第一艘五万吨级远洋油轮“西湖号”在大连下水，上海黄浦江上第一座公路、铁路双层铁轨建成通车，京沪杭载波电缆投产，6011米超深井打成，人工培植的小黑麦在西南、西北、华北得到推广，沿海铁路干线津沪复线工程提前接轨，周总理亲笔批示的格拉输油管线（代号5.30）工程试通油取得圆满成功。10月6日，华国锋、叶剑英代表党中央政治局，采取了粉碎“四人帮”的果敢行动，结束了那段特殊时期，成为中国历史上具有转折意义的重大事件而载入史册。

新年伊始的1月9日，当天我们早操归来，听到团部高音喇叭播放哀乐，传来周总理去世的消息，官兵们心情无比悲痛，大家都默默无声的站在各自的宿舍门前，静静地听着那令人心碎的哀乐。敬爱的周总理1月8日9时57分在北京逝世，享年78岁；全国人民痛心疾首，联合国降半旗致哀。

周总理亲笔批示了格拉输油管线（5.30）工程，我们这批兵就是为着格拉输油管线工程980油库建设而招来的。没有5.30工程，西藏军区很可能就没有组建工程团的任务，我们就到不了西藏部队服役，就看不到西藏的神奇和布达拉宫的宏伟，所以我们对周总理有着特殊的感情。

1月15日下午3时，周总理追悼大会在人民大会堂北大厅隆重举行。党和国家领导人以及首都各界群众代表5000多人参加，追悼大会由王某文主持，邓小平致悼词，全国下半旗致哀。邓公读到“全党、全军、全国人民都为失掉了我们的总理而感到深切的悲痛”这句话时，他声音颤抖，极力抑制着自己的巨大悲伤。我们团在980油库工地举行了追悼大会，驻980油库工地的司政后机关全体官兵参加了追悼会。官兵们都戴着白花，庄严肃穆。那个年代只能听广播，我们的会场和北京主会场一样，哭泣呜咽声彼此起伏……

周总理50多年革命生涯，26年总理任期，他把毕生的精力都奉献给了祖国和人民！逝世前他还交待说：“把我的骨灰撒到江河大地去做肥料，这也是为人民服务”。这样的好总理和我们永别了，怎能不让人悲痛欲绝？周总理的卓著功勋、崇高品德和光辉人格永远铭刻在中华民族的历史丰碑上！

丙辰龙年的春节来的比较早，记得应该是元月底就过春节了，这是在部队过第4个春节。周总理逝世给官兵们带来的悲痛无法言表，要官兵们从这悲痛中走出来还得时日；加之后勤机关年底休假的人也多，整个春节显得很冷清。前3个春节都是在连队，战友多，给养员在节假日大多要在炊事班跟班作业，几天假期一幌就过去了。机关人员本就不多，再加上多数都是干部，单身宿舍，有事无事还真不敢乱去窜门，这个春节的假期显得很漫长。

春节上班，股长把我和谭（永信）助理叫到他办公室，简单开了个会，安排我和他在适当的时候搭汽车连拉木材的车去林芝，到尼西农场、林芝砖瓦厂、石灰厂去看看，实地了解下情况，做到心中有数。股长说他已联系过汽车连了，陈指导员说他们连队车辆还在进行保养，具体时间日后再联系。

没过几天股长说汽车连车队周三出发，我们明天（周二）启程，到林芝调研两天，然后去装木材，和车队一起返拉萨。拉萨到林芝400多公里，我们早上起床就出发，翻越米拉山在松多兵站用早餐，三菜一汤感觉蛮好。到达尼西农场就晚上8点多了，事先没有和农场联系，我们到了后才去找到李场长，并向其说明我们到尼西的目的。李场长是随18军人力团进藏的老革命，进藏后经组织安排参加开垦农场建设，后就留在了农场并与藏族女工组建了家庭。

李场长很热情，亲自上灶弄了几个菜外加大米饭，还拿出了他们家自己酿造的“青稞酒”招待我们。第二天上午我们去农场看了冬播的青稞，长势良好；可能是春播还没下种的原因，闲置土地很多，侧面反应出农场生产不是很景气。李场长介绍说:内地人因各种原因基本上都离开了农场，藏族同胞对种业不熟悉，队伍带起很吃力；农场没有农机具、没有车，没有农技人员，还处在“刀耕火种”时代，产量也不高，对国家基本没有贡献。

中午我们去了三营部，那时三营部住在林芝八一镇陆军115医院隔壁，条件还算不错。下午我们去了林芝砖瓦厂、石灰厂，走访下来和尼西农场的情况差不多，企业规模小，职工少，全年下来基本上没有利润可言。

周末回到拉萨，股长和我梳理了调研情况，他独自去向处领导做了汇报，处领导听后有什么交待，股长没说自己也不好打听。

劳动节后的一天早操回来，海春副处长突然叫住我说：小龙，你入伍后还没有请过探亲假吧，我说还没呢。处长马上说，这样吧，你这周准备下，下周启程回去看看父母。到家起算一个月假期，不能超假，途中要注意安全。我当即表态说，谢谢首长关心！坚决遵守纪律。

有人说，探亲的路承载的全是对亲人的思念与期盼，我探亲之旅的实践告诉自己，探亲的路承载的不全是对亲人的思念与期盼，她同时还承载着拓展视野，接受教育的真谛与洗礼。

探亲让我见识了柴达木的广袤与神秘，“万丈盐桥”名副其实，“察尔汗盐湖的盐储量，据测算够全世界吃一千年”。你只要想到盐湖，看到市民排队抢盐就是个笑话。你路过三江源，看到可可西里的藏羚羊、野牦牛、藏野驴等动物为了生存而艰难觅食的专注，你就会珍惜大自然对人类的恩赐。再看看胡杨，它们在沙漠中“存活千年不死，死了千年不倒，倒了千年不腐”！树干即使被沙漠覆盖，经过风雨阳光它们还会长出新的枝条成为独立的树。人类有何理由不为它们的生存能力而震撼？这种顽强的生命力不正是我们中华民族精神的象征吗？

探家归队路过青海湖时看到筑路大军帐篷外面挂着“沉痛哀悼无产阶级革命家、政治家、军事家朱德同志逝世”的大横幅，让我惊悸不安潸然泪下。总司令是共和国的开国元勋，党的第一代领导集体的重要成员，他的逝世无疑是党的一大损失。毛伟人曾称赞朱总司令是“人民的光荣”！这样一位德高望众的党和国家领导人逝世，让我们沿途再也没有了欢笑。

回到部队那几天看到的几乎全是官兵们对国家未来忧心忡忡的模样，当人们还没有完全从周总理、朱总司令逝世的悲痛中完全走出来的7月28日凌晨3时42分，河北唐山发生7.8级地震。造成24.3万人死亡；16.5万人重伤，7000多个家庭震亡。唐山地震灾情之重，损失之巨，为世界地震史上所罕见。

党中央、国务院对唐山灾区极为关怀，果断决策，当天上午10点左右成立了抗震救灾指挥部和抗震救灾办公室，急电全国火速救援。14万名解放军、5万名干部、工程技术和医务人员、数十万吨物资驰援唐山……

唐山大地震，官兵们痛心疾首。那时没有电视，只有听广播、看西藏日报登载的消息，后勤处组织召开了军人大会，发起了向唐山地震灾区捐款活动，在大会上海春处长号召官兵们积极捐款，用实际行动向唐山人民献上微薄之力。要求后勤处机关所有干部捐款不得低于20元，战士捐款不得低于5元，结果多数战士都捐的10元、捐5元的极少；干部有捐30元的、多数是50元，没有捐20元的，海春处长捐了100元。

由于两位伟人去世和唐山大地震因素，当年的建军节过的很平淡，没有专题报告会，也没有歌咏比赛，只是食堂加了两个菜。

建军节过后，坐上陈股长去司令部申请来的北京牌小轿车，我们去山南农场调研。人生第1次坐小车，感到很荣幸！小车速度很快，中午我们就到了山南农场，用完午餐，我们就随农场领导去实地调研。农场有东方红拖拉机、南京嘎斯车，收割机，有70来名职工；当年种植青稞300余亩，预计亩产350斤，总收入超10万斤。我们看到那已经成熟、即将收割的成片的金黄色的麦穗非常的兴奋！时而微风拂过，青稞起伏沙沙作响，那丰收在望的喜人景象带给我们无限的瑕想！看到农场有序的管理，丰收在望的景象，陈股长乐呵呵的！我们在农场领导要求下，当晚在农场住宿，第二天上午满怀喜悦的返回到单位。

周总理批建的格拉输油管线于7月1日开启了由格尔木101油库1号泵站开起试通油测试，预计11月底前到达拉萨分输站。980油库则由原来的营级单位扩编为团级单位，升格后的980油库被“堆龙德庆油库”取代，其980油库的历史到此画上了圆满句号。

“堆龙德庆油库”根据其工作需要，将全员进驻德里淌（原980油库工地）办公，意味着我们团直机关将为“堆龙德庆油库”挪地方。汽车连、修理连、卫生队等也将陆续撤离980油库工地，搬迁到新的营区。

新营区在拉萨西郊，背靠汽车16团和军区药材库，右邻车材库、军需库和七一农场，左邻青办农场、空指和八一农场，门前笔直的沥青路直达拉萨市区，地理位置非常好，唯一不足的就是宿舍紧张。

在8月底的一天，股长对我说。小龙，你到我办公室来和你谈个事。我兴致勃勃地去到股长办公室，股长开门见山的给我说，“小龙啊，我把你从一连要到生产股来，大半年时间过去了，什么也没给你，感觉很过意不去。我呢没什么文化，再加上年龄也大了，我已向团里申请转业；目前准备送我家属回老家（陕西）顺带休假。如果组织批准我转业，我可能就不再回部队了，到时候请你找两人帮我装下毛箱，办理下托运。再告诉你一个消息，我们团所管辖尼西农场、山南农场、林周煤矿、土门煤矿、林芝砖瓦厂、石灰厂等要全部交地方，东郊木材加工厂暂时保留。这样看来，我们股已经没有存在的价值了，如果真撤销了你也不要太担心去向问题，相信组织会妥善安排的。

股长继续对我说，目前股里暂时没什么事，你这段时间就去协助装卸班帮军需股、器材股搬仓储物资吧。股长问我有什么想法，我木讷了半天，什么也没有说；那时脑子一片空白，根本不知道说什么。股长和我谈话后，又听处里其他人说谭助理年底也可能转业，一个股就3个人，他们两干部转业走了，生产股将被撤销看来不是谣传了。那些天我反复在想，从连队到后勤机关，如果说是命运的安排，那生产股被撤销，我将成为无“家”的浪人，我的命运注定是多灾多难了。

参阅资料：

1.《中华人民共和国大事记(1976年)》百度百科

2.《1976年，北京十里长街送总理》网易订阅 2022-08-27

（未完待续）

（本文插图均由作者提供）

作者简介：　

雪域浪人：本名龙建春，1972年12月入伍，曾在西藏军区56190部队服役。1986年12月转业重庆永川税务部门工作至2014年退休。在这古稀之年，倍感自豪是生命中拥有当兵的历史，最骄傲的还是那段激情燃烧的军旅岁月。