难忘孟菲斯 猫王家乡太阳录音棚诞生摇滚 比尔大街流淌醉人音乐

离开春意盎然的达拉斯，前往印第安纳州波利斯全程1446公里。我们原本计划走1-44洲际高速公路，因为这是最佳行驶路线。但后来改成了走1-61洲际高速公路，要多行驶两个小时，是因为和猫王的家有关。

真难以想象，仅仅一天，我们相对安定的生活就又发生如此大的改变！再次凸显旅行的魅力？临行前我们跟达拉斯的朋友们依惜告别，跟克林兄拥抱，承诺会重返德克萨斯。

密西西比河蜿蜒于森林和沼泽之中奔流向南，流经美国31个州，是整个北美大陆第一长河。在密西西比河下游的港口城市孟菲斯溯河而上，就能到达被称为“向西进发门户”的印第安纳波利斯，那里是密西西比河中游的河畔，也是我们最渴望到达的目的地。我们中途要停留的孟菲斯是田纳西州最大城市，是猫王的家乡。我们沿着密西西比河畔，行驶在蓝调布鲁斯1- 61 号洲际公路上。

来到孟菲斯我们抱着忧心忡忡的心情，无论喜不喜欢布鲁斯音乐，都觉得应该顺路来比尔街逛一逛，但据说这里又是美国治安倒数第三的城市。这里的一条比尔街类似于北京的簋街，不同的是比尔街在全世界太有名！这条步行街上几乎所有餐厅都有艺人演出。夜幕降临后，流光溢彩的霓虹灯把整条街道点亮。看着小黑哥们儿在街道上载歌载舞，听着很有些考究的美国乡村音乐、福音、蓝调和美国黑人基督教的灵魂乐，啃着中国大排档风味的孟菲斯烤猪肘，很能够给人一种别样的感觉。

我们在黄昏时分抵达的比尔大街，被称为蓝调音乐的发源地。这个时间的比尔街很平静，没有保险费（晚上每人收取5美元），商店都在营业，感觉很安全。

在这个国家最著名的布鲁斯街上，我们听到不时响起的音乐，怀疑自己很容易混淆这就是布鲁斯而不是金属。但在比尔街上最直接的好处，是有机会在一些商店买到一些实惠的纪念品，以及走进自己很喜欢糖果店。

要来太阳录音棚 (Sun Stuzodio)，必须从市区穿过一片破败的穷人区才能抵达。白天前往这里绝对安全，只是看着周边年久失修的小屋和三三两两的无业游民，心中难免有些忐忑。但这正是前来孟菲斯的主要目的——这家以制作灵魂乐为主的录音棚，已经成为闻名世界的博物馆。太阳录音棚 (Sun Stuzodio)一度成为孟菲斯乃和整个美国最炙手可热的录音棚，一众优秀的灵魂乐歌手在这间录音棚内，创作出了众多传诵至今的名曲。

联合大道706号，是孟菲斯城西一栋朴素的红砖房。如果不是墙上那把巨大的吉他，路人走过很难留意。吉他上是行小字，太阳录音棚 (Sun Stuzodio)。

1953年18岁的埃尔维斯走进这里，为庆祝母亲生日录制了一首歌曲《别担心，妈妈》。老板菲利普斯以敏锐的音乐洞察力与精明的商业眼光，辨识出了埃尔维斯与生俱来的祖师爷赏饭的声线、音色、外貌条件，以及狂野不羁的青春气息，为其量身打造私人定制，令猫王名扬天下。

在参观时我们还被允许进入工作室，站在追梦人试音和唱歌的地方。

以今天的标准来看，这是一个非常原始落后的录音室，但那里却产生了一些你今天的艺术工作室里可能都无法创作的声音。这真是一次美妙的体验！

而今天艺人们仍然在那里录音！《滚石》杂志在“改变摇滚乐的50个瞬间”专刊中写道：孟菲斯录音棚看上去跟以前没什么区别，但1954年7月5日，摇滚乐就在这里诞生。

太阳录音棚的黄金年代，是在上世纪五十、六十年代。因此来到这里参观的游客，大都是白发苍苍的老爷爷老奶奶。蓝调之王、野狼卡尔、巴金斯、枪尼、喀什等众歌星亦从这里起步，从那时陪伴着手握猫王麦克风的她他们。

霓虹灯的闪亮此起彼伏，酒吧鳞次栉比。每一间都挤满了酒客和听众，每一扇打开的窗中都流淌出串串乐符。到了晚上，街道被安全封锁。必须出示身份证件才能进入比尔街地区，并支付每人 5 美元的费用（保险费）。大量的老年派对，以及大学年龄的派对都在街道大放异彩。

夜晚到来时，比尔街头没有见到“无家可归、没有才华的骗子，有人试图卖给你垃圾，试图让你去观看他们的娱乐，或对随机的人大喊大叫”。我们依然有安全感，或许让我们感觉更舒服的是因有大量警察的存在。

每个俱乐部都在演奏着悦耳动听的现场音乐，流光溢彩的霓虹灯夺人眼球，空气中弥漫着诱人的烧烤味道——欢迎来到比尔大街 － 孟菲斯活力四射的音乐中心。比尔街一改白日的静谧，绽开歌喉向我们介绍这是拥有璀璨历史往事、体验音乐之夜最完美的街道。

朗姆酒餐厅 Rum Boogie Café坐落于比尔街的街角，是孟菲斯当地最负盛名的音乐主题餐厅。因为这里不用走进比尔街的纵深处，又因为它的卖点是一年365天每晚都有现场音乐演出，无一天间断。驻唱的嘉宾都是孟菲斯当地有名的艺人或乐队，演唱水准相当高。除了听音乐，这里的美食以美国南方菜系为主。喝着冰凉的甜茶，吃着炸猪排和烤猪肘，让人不禁感慨，这才是大种植园园主的生活。

铸铁栏杆保护着的门面，提醒我们这里的环境也许还不那么安全，包着铁皮的门开关中，漏出屋里的一段段音乐旋律。室内正中一张很长的木桌，吧台在屋子最深处，几盏黯淡的灯照着一屋子的人。靠近大门的屋角，很松散的乐队，在贝斯上信手挥动的手。鼓点阵阵，一个黑人女歌手半闭着眼哼唱着灵歌。黑漆漆中，似乎没谁注意到我们进门，这里似乎都是常客，除了我们没有任何游客？也或者说，他们懒得注意大门开关中谁进谁出。所有的人正跟着旋律，如痴如醉地击着掌，晃动着身体。或许对孟菲斯人，只有音乐，才是一种真实。

这座城市给我们的第一印象是黑人巨多——尽管黑人民权领袖马丁·路德·金在这座城市的一家汽车旅馆被刺杀，但勇敢的黑人依然占据了这座城市48%的人口，是美国东南地区黑人数量第二多的城市。布鲁斯也被翻译为蓝调，是地地道道的黑人音乐，因此孟菲斯也成为了布鲁斯（Blues）盛行的地方。南北战争时期，新奥尔良（美国本土最南部）的黑奴们工作之余，为了排解心中的苦闷而创造出的独特的音阶和和声，慢慢火遍了美国的大江南北，形成了布鲁斯这种音乐形式。

在孟菲斯罗莱恩汽车旅馆生意蒸蒸日上之际，住在那里的马丁·路德·金（美国近代民权运动领袖）惨遭暗杀身亡。愤怒的黑人开始了对孟菲斯的打砸抢烧，罗莱恩汽车旅馆所在的街区是重灾区，因此只得关停。太阳录音棚也在汽车旅馆附近。有意思的是暴动结束后，工作人员回到太阳录音棚，发现周边早已夷为平地，只有这里幸免于难。或许，再愤怒的人也不愿意破坏美好的事物！后来马丁·路德·金入住过的这家旅馆，成了国家民权博物馆。

这里依然是美国民权运动的焦点，只是当年的鲜血和愤怒的抗议，成了此刻民权博物馆中泛黄照片上的回顾。我们随着人群在展馆里静静移动着脚步，没有谁组织游客来这里参观学习，文明的意义之一是学会对昨天的自我反省。参观路线的尽头是马丁·路德·金最后的房间，走出那扇门，历史在这里定格。

图文/春江
请看下篇：孟菲斯美妙故事继续