傅国涌｜门前的酢浆草开花了

作者：傅国涌

下午打开门，突然发现门前的两丛酢浆草开花了。前些日子，我发现石子缝中长出了酢浆草，这么快又开出了粉色的小花。这一刻，不起眼的小花所带给我的惊喜，是旁人难以体会的。

酢浆草最初进入我的生命，是在孤山放鹤亭，2019年春天，正好草长莺飞的时节，我和国语书塾的童子们一起与草对话。在这堂课上，我们读了台湾作家陈冠学的一篇文章《草》，其中就讲述了酢浆草带给他的大惊喜：

“酢酱草是寻常可见的草，又名幸运草，开小黄花……但紫花酢酱草(外来种)却就罕见。……一九八九年元月十五日向晚,忽在果园中暗阴下看见一丛，见它举着二十来朵的粉红小花，惊奇惊喜得真是无法形容，真是喜出望外，我和小女儿许久嘴都合不拢，我们蹲着看它，直到黄昏到来。第二天起，天天去给它浇水。这是平生首回的大惊喜。……确是平生第一大惊喜。真是说与旁人浑不解，一生最大惊喜怎可能是一株草？但这是事实。”

那一天，距离陈冠学遇到那一丛酢浆草开花已过去了三十年。西子湖畔，当玻璃般的童音读出这段文字时，我第一次体会到人可以活得如此简单，人与草之间可以有如此奇妙的链接。我由此想到了野地里的百合花，和那句打动过千千万万男女的古老箴言：“你想野地里的百合花，怎么长起来，它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢！”

接下来，也是那年的5月初，我们到了无锡的荡口古镇，在钱穆旧居的庭院里上课。来自上海的小童子袁子煊第二次随我游学，他当晚的习作《不起眼的努力》，就是从庭院一角的酢浆草捕捉到的灵感——

“一簇酢浆草在荡口一个不起眼的角落，不起眼地努力着。这不是别处，这是钱穆旧居的后院。门前街道上依然人来人往，那条石板路不知被多少人踩踏过。终于，酢浆草开花了，但粉色的花几乎没人注意。 ”

在这篇几百字的习作中，他说早年的钱穆也跟酢浆草一样，没人知晓。钱穆和酢浆草有一个共同的特点——一直不起眼地努力着。

当时，他还是小学四年级学生。正是从钱穆旧居的那天开始，酢浆草成了他的幸运草，《不起眼的努力》也成为他与世界对话的起点。

从此，每次见到酢浆草，哪怕是提到“酢浆草”这三个字，我都会感到特别亲切，就像是一个故人。

不知道门前的酢浆草是从哪里来的，当它悄悄地举起这些粉色小花时，我和当年的陈冠学几乎是一样的惊奇、惊喜、喜出望外。虽然时光已相隔三十五年。

2024年5月21日