一名乡村教师的31年执教岁月

中秋快到了，马树学上的语文课也和月亮有关，她正使用多媒体课件为班上的13名孩子讲课。马树学是房山区史家营中心小学的一名教师，也是这个四年级乡村班级的班主任。从师范学校毕业后，她便回到了史家营乡，成为了一名乡村教师，在乡村学校的讲台上，她燃烧了自己31年的时光。“团结、友爱、阳光、向上”，是马树学为自己的班级设定的班级目标。

9月6日，史家营中心小学背靠青山，马树学闲暇时常常会仰望山峰。

几乎每一位乡村教师都身兼数职，他们既是教师，又是父母。每周工作日，马树学都住在学校宿舍，和学生们共度的时光，比孩子父母陪伴的时间都长。“乡村教育，教知识还不够，更重要的是教孩子们做人。”

乡村教育，打开了乡村儿童、留守儿童认识世界的大门，孩子们被山川阻隔的眼界，在乡村教师的奋力奔跑下，不断拓宽。

村小

1993年，刚从师范学校毕业的马树学来到了家乡史家营乡，成为一名乡村教师。那时候的史家营中心小学还只是史家营乡里众多村小中的一个，几间小平房，几张木桌板凳，拼凑出一所大山里的学校，摆好桌椅后留出的几尺空间，就是老师们的讲台。

9月6日，史家营中心小学，语文课堂，马树学带领同学们朗读《走月亮》。

十二年前，史家营乡中心小学还未新建，小小的平房，依靠烧煤气的炉子挨过冬天。尽管条件艰苦，马树学还是留下来了，她说，她是渴望回到村庄的，教书育人，是她为自己的生活寻得的方向。

上世纪九十年代末，马树学依靠自己的努力走出大山，可她还是选择回到乡村。持续外流的乡村劳动力，让凋敝的乡村在急速的城市化进程下，更显无奈。和所有教师一样，马树学也有一个“教育梦”，她渴望回归家乡，让更多人“走出去”。在乡村教师的讲台上，她站了31年。

9月6日，史家营中心小学，课间，马树学一边帮学生按摩颈椎一边和同学聊天。马树学课堂上是一位严肃的老师，下课后是一位和蔼的长辈。

连绵起伏的山川点缀着几户村庄人家，难走的山路，就隐藏在其中。住在山里的人们，要想保持联系往往得走很长很远的路。马树学的家，距离旧时的史家营中心小学，要走一个小时山路，索性，需要上课的日子，她就住在学校。

9月6日，史家营中心小学，课间活动时，同学们争相与马树学嬉戏。

几乎淹没在大山的灰白中，村小里传出的朗朗书声，禁不住呼啸的山谷风，被淹没了。《2022年中国乡村教育发展报告》中提到，乡村教师呈现结构不平衡的现状，具有村小教师的年龄大和村小教师身兼数职两大特征。《报告》中的调研数据显示，平均每个乡村老师同时教授2.2个学科。

一开始，马树学在学校教的是语文课，再后来，她又授课英语、美术等学科，同时，在很长一段时间里，还是孩子们的生活老师。马树学现在带的这个班级，是她从一年级带到现在的，换尿布、哄睡觉，马树学带的“娃娃班”渐渐成长。

9月6日，史家营中心小学，操场上，孩子们邀请马树学为她们“检查”牙齿。每天的饭后，马树学常常会像朋友一样与孩子们坐在学校里交流谈心。

班级

“团结、友爱、阳光、向上”，这是马树学为自己的班级设定的班级目标。

大山里生活的孩子，大部分都是留守儿童，他们的父母选择进城务工，把孩子留给家中的老人抚养，学校，不仅是乡村儿童学习知识的地方，也是他们生活日常的主要场景。操场绿地，是他们奔追逐奔跑的天地，教室，是他们看向世界的窗口。

9月6日，路过学校的标语，马树学都要和同学们一起朗读。相比于前两者，马老师更看重“敢表现”。如今4年级的同学们能自如应对很多大场面，这点让马老师很欣慰。

马树学带的班级一共有13名学生，都来自大山，大部分孩子是由隔代老人照料的。家庭条件，成了部分留守儿童敏感自卑心理的来由。多接触、多了解，是马树学的“笨方法”，隔三差五，马树学会进行家访活动，走进学生的家里，慢慢地，走进学生的心里。

看到窗户还是纸糊的村屋，还有大土炕垒砌的床位，马树学总觉得心底一紧，目之所及的几个物件，就是一个家庭的全部，马树学总会在这样的家里多待一会儿，以此消化鼻尖泛起的酸楚。马树学也说不清楚这种情感的暗流涌动，她只知道，教育，就是这些孩子通向无限可能性的路径。

9月6日，史家营乡，在村中家访的马树学正和学生家长电话联系。

马树学班上的孩子，性格各异。有开朗的，有胆小的，有自我意识过剩的，也有自闭内敛的。班虽小，情况却很复杂。

“向上的精神，阳光的态度，找到每位学生的优点，鼓励他们表达，教育需要潜移默化。”马树学的方案，就是建立自信。她在班级里设立了这一标准，设置具体情景，向孩子们演绎，在角色扮演中，让学生学会表达，树立信心。

身边人对马树学的评价，是她很爱笑，开朗的笑声经常充满她的课堂。课间时间，马树学就带着学生们在操场玩游戏，尽情奔跑。这个操场，是去年海河“23·7”流域性特大洪水之后新建的，绿色的草皮在太阳底下泛着光。“就这么一直跑，跑出大山。”

宿舍

2012年9月份，史家营中心小学完成新建，村小老师和孩子们搬进了新宿舍，在崭新的楼房里上课。也是从那时候开始，学校采取寄宿制，每周一到周五，学生们是住在学校的。这意味着，马树学多了一份责任，她需要兼顾孩子们的生活。

9月6日，史家营中心小学食堂，马树学陪着孩子们一起吃饭。

寄宿制的乡村儿童，一周只有周末是在家里，其余时间都在学校。乡村老师，无形中成了和这些孩子相处时间最多的人。白天在课堂上，晚上在宿舍里，马树学和村小的学生们一起吃饭，教他们如何叠被子，马树学参与到学生生活的各件小事中，不会扎辫子的女学生，也会撒娇着跑到马树学跟前，示意老师帮忙。

9月6日，放学后，马树学把教室里的杯子摆放整齐。每天进出教室，马树学都细心观察教室里的各种细节。

“低年级的学生刚刚住宿会不适应，晚上可能会睡不着。”马树学有一套哄睡方法，轻拍着学生的小手，嘴里哼着没有词的曲调，等到夜空中升起闪亮的星，她掖了掖被子，再轻手轻脚地关上门。有时候不放心，夜间她总会多去几趟。

9月6日，史家营中心小学，下课后，史家营中心小学女生宿舍，检查寝室卫生的马树学教同学们如何将被子叠整齐。从一年级的尿床、尿裤子到现在，孩子们已经学会了很多生活技能。

这是城市与乡村在教育上的明显不同。马树学现在的这个班，是她从一年级就带过来的，年纪小，尿裤子、耍脾气，是她经常要应对的情况。“就是又当老师，又当妈。”马树学把全部的耐心和温柔，给了班上的学生。

讲台

“学习这块我尽最大努力，尽量缩小和城市孩子们的差距。”最让马树学感到安心的地方，就是讲台，在讲台上，她能忘掉生活中的烦恼，全身心地投入，她说，只有那时候，她能感到纯粹的教育带来的快乐和成就感。

这份职业也为马树学的身体带来了一些伤病，她的颈椎做过几次手术，最严重的时候，已经影响到了走路，连走直线都成了困难。正好遇上期末，马树学带着颈托批改试卷，直到学生放假，才到医院做手术，之后，她的身体里，就多了一块钢板。

9月6日，史家营中心小学，周五下午放学，带着行李的学生们准备返校。马树学帮助一名女生拿行李。

乡村小学往往规模不大，但该有的课程不能少。有段时间，马树学还兼任着班级的美术老师，几乎没有美术基础的她找来课件，自己先学，站上讲台了，她就成了老师，“有些课就要保证有人教、有人上，尽力去上，不能让孩子们在这方面的发展受阻。”

9月6日，放学时，马树学与接孩子的家长交流。

讲台，就是乡村教师的舞台，他们在这里描绘宇宙，带着学生们畅游星河。“教书育人，哪有什么轰轰烈烈的事。”细水长流，马树学的执教岁月，走过了31年，每年，她都要送走一届学生，在她的班上，学生的父母也曾是她的学生。

9月6日，史家营中心小学，放学时间，家长拎着大包小包带孩子们离开。

周末前的最后一次铃声响了，马树学领着学生走出教室，和来接送的家长撞了个照面。他们一起走下长长的坡，脚底有意控制着行走的速度，马树学用靠近学生那边的手臂，紧紧搂住对方的肩膀，“下周见。”

9月6日，史家营中心小学办公室，马树学在备课、批改作业。

文字记者 陈璐

摄影记者 王子诚

编辑 王远征 张湘涓

校对 陈荻雁