我和她们，曾生活在老城小巷

应是二十多年前，我和一个女友闲逛雨湖，准备抄一条近道去不远处的科大南院。现在回想，真的是白驹过隙，那时的科大还只是师院；我，还是一个只爱穿牛仔裤的小姑娘。

从雨湖的侧门出来，经过一个菜市场。菜市场的一端，连着一个幽深的巷口，我是那么漠然地回头一望，漫不经心，完全没有印象，完全不能领会命运的寓意。

后来，我结婚、生孩子，人生中最重要的事情，在这条小巷完成。

在我来之前，这条小巷已经像一块用旧的布，边上脱了线，中间打着许多补丁。我来之后，它没旧多少，也没老多少。祥哥家的那个小铺面还是那个样子；墙角斜倚的那棵树，也还是那样斜斜地，一副临水照落花的姿态，到每年该长出叶子的时候，它照样长出几片绿叶子来。路过的一家屋檐下，有一块突出来的石头，十年前，我疑心它会落下来，十年后，那块石头还在，在石头的上面，越过黑漆漆的屋檐，依然可以看见一线蓝天。

太阳，亘古不变地从巷口的东头升起，在西边落下。在七月到八月的日落时分，站在阳台，赭红色的夕阳会把身影拉的老长……过了十月，阳光会透过窗棂，落在床头、桌上，桌上一盆水仙葱葱郁郁。

这样的光阴，一晃就是十年。

楼下爱听京剧的沈娭毑在一个清早走了，走的悄无声息。她喜欢拿把椅子坐在门口，我离开小巷时，门口那把椅子还在；成天躲在小屋里画写意山水的侯老师，年前去了一趟医院，就再也没有回来，每天经过他的小屋，不由将脚步放轻、放慢，也许说不定哪天，老先生轻轻咳嗽一声，就从屋里踱出来了；谢姐家的天天宝，几天不见，已长成一个羞涩的标致少年，轻声叫他，他受惊吓似的温柔地抬头看你一眼，让你疑心那个顽皮躲在墙角，粗声粗气吓唬过往行人的孩子，究竟跑哪里去了？

不是很漫长的岁月。

无非就是从巷头走到巷尾，匆匆的一个来回，时间就过了。

我成了小巷女人。其实，这条小巷的任何女人，比我更贴近小巷。

比如她，那个住在巷口守传达的女人。

今天才意识到，我一直不知道她的名字。

在我的眼里，她是一个我不能了解的女人。偶尔，难得的一次，在她小屋的门口停下，想打探水、电、煤气诸如此类的信息，她从不正儿巴经地看着我，而是把眼睛盯着我身后的某一处，三言两语，简练得让人抓狂。

我每天在这条小巷进出，都要从她眼皮底下经过。

她好像有大把大把的时间，不是低头做十字绣、打毛线就是打理她的头发。她常常在太阳底下，很悠闲地打理她的头发，那真是一头好长发，乌黑发亮、如缎柔滑。让人疑心，只要她松开手，那把木梳子会一滑到底。

她有一个沉默寡言、称得上是木讷的丈夫，和一个同样寡言少语却一点也不木讷的儿子。常常看到她拉长了脸，大声呵斥这两个沉默的男人，但她的男人和孩子，总是忠心耿耿地守在她的身旁。好几次意外地在大街上遇见，她的一前一后，也还是跟着这一大一小、一高一矮。

她住的那间小屋的门口，常年摆着一个有些破旧的木盆。

在木盆里，她不是放几只小猫就是放几只小狗，经常看到她很有耐心地蹲在木盆前，逗它们玩。她的小猫小狗养的都很好，我亲眼看到它们一点点长大。巷子里的人，尤其是孩子一走进小巷，那几只小狗会从木盆里跳出来，讨好地摇着尾巴。这时，在一旁的她，假装没看见，也不抬头，安静地给她的花草浇水。

她在巷口，在那间小屋的旁边，让她的男人和她的孩子，给她整了一小块地。

在那一小块地上，她种上辣椒、葱、大蒜、丝瓜和茄子，还有花草等等一些乱七八糟的东西。我从没看过这样拥挤的菜地。她甚至就着巷门口的两堵破墙，用几根木头和竹子，在大门口搭起了一个瓜架。她的辣椒、葱和大蒜都有收获，但每年，她的茄子和丝瓜，我只看到开花。每年，她还是照旧种上茄子、丝瓜。

有一年在菜地的一角，突然冒出一棵蓖麻，青碧、挺直。我不知道她打哪儿弄来的，好几次从她跟前走过，张了张嘴，还是没问出声来。

有一年春天，雨水特别充沛，到开花的季节又正好赶上阳光明媚，她在墙角种下的那几株喇叭花，开得格外鲜艳灿烂，清一色的紫色小花，每天在晨曦里，热热闹闹地爬上瓜架。

小巷口的花草，虽然有她打理，也防不住她养的猫狗糟蹋，有时候蒜苗刚露点头就被猫和狗舔了。没过多久，又见她兴头头地蹲在光秃秃的地里，种上几株快开花的辣椒。

因为她的缘故，沿街叫卖的摊贩，会在小巷口逗留一阵。我出门上班，或是送孩子上幼儿园，会遇见他们。

他们的三轮车上，有时是鱼，刚从江边打捞上来的鱼，带着新鲜的水腥气，嘴巴一张一合，像是跟人打招呼。

有时是一车果蔬。带着露水的青菜、芹菜、黄瓜，刚从地里拔的萝卜、蒜苗、香葱，青是青白是白，叶子笔挺着，一张是一张。

他们跟她很熟络，对我，却不大搭理。

我常忍不住，偷偷瞄几眼，匆匆走了。走了很远，还能听到他们的说笑声。

在小巷住了好些年，我的孩子逗留在巷口的时间越来越久，他开始乐于和她家门口的蚂蚁、蚯蚓以及那几只小猫小狗为伍。我站在三楼的阳台上，远远注视，远远会听到他无缘无故的欢叫。从三楼的高处往下望，巷口的那间屋子格外小，但唯独那间屋子，格外像间屋子。

暮色四合，唯独这个守传达的女子，唯独她的屋子，有一缕炊烟升起……

但最热闹的屋子，是另一个女人的屋子。这个女人，来历不明。

她，好像是突然冒出来的，随着旧城改造，随着小巷的那一头，突然尘土飞扬。随着她的到来，小巷突然聚集了很多民工。

她依靠暗角一家小录像厅来维持生计。

她的录像厅，生意好像很兴隆。天还没黑透，就看见她那间小小的，简易得像一个工棚的房子已经聚集了一群面目模糊的人。

她是个长头发的女人，有着让人羡慕的蜜色肌肤。从她门前经过，十有八九可以看见她斜叼着一根香烟，在一盏晕黄的灯下，斜靠在黑漆漆的大门前，她的身后，隐隐透出幽暗的光和暧昧的声响。见我路过，她抬起头来，饶有兴趣地打量我。我尝试给她一个微笑，却看见她眼脸一垂，目光一闪，掉过头去了。

初夏的一个下午，我和孩子到江边采桑叶，遇到她和她的女儿。她们比我们早到，桑树上没剩下几片大叶子。她很慷慨地从自己袋子里掏了一大把给我们。在阳光下，她的女儿采了很多野花，献给她的时候，很俏皮地行了一个屈膝礼，她乐不可支，当着我们，一遍一遍地学着女儿的动作。

在阳光下，这个长头发的女人，让我笑得连泪水都出来了。

作者： 甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。