曹天，有毒

没事的时候，我常看曹天的视频。了解到他年轻时候的壮怀激烈，才意识到曹天已经老了。说话的时候偶见疲态，俨然一个中原地区随处可见的茶馆里的老者。但言语之间，也不减当年的锐气。

作家蒋勋这样评价他：“他的诗有毒，让我十分震惊：一个人的才情竟然可以丰沛到，不得不挥霍的程度”。

2022年6月22日，曹天拒绝去领俄罗斯的原创文学奖。他发布声明，“文学无国界，但作家有祖国！”“我领取此奖项多少会显的有点无耻。”

知道此事，更是让我对曹天的气节表示佩服。一定程度上，他是我理想中的那一类作家。不仅有诗才，自己还做企业，还做的那么成功，身上没有文人的穷酸气和小心眼，同时也不犬儒，每一步都仅仅跟随时代的脚步，敢说话，介入时代，介入历史。

曹天因为经济上十分独立，所以在人格上，有中国其他作家中罕见的清醒。

出于这个原因，我甚至觉得，写严肃文学的，都应该出去在市场上做几年生意，有足够的积蓄及对人性更加深入的认识之后，再去谈文学创作。

我甚至认为“纯文学”这三个字，就挺可疑的。毕竟没有那么纯粹的文学，没有生活的文学，就跟耍杂技的没什么区别。

曹天总让我想起苏联作家巴别尔，不是两者在命运上有趋同的悲剧性。而是他们都在人间中有非常深刻的浸染，同时还保持了自己的风骨和气节。

二十多岁的巴别尔在苏联文坛蠢蠢欲动，引起了老辈作家高尔基的注意。高尔基认为他的技巧很好，但是缺乏对人生的理解，建议他先去人间历年几年再写作。

这当然不是在推销自己的那本《在人间》。

巴别尔听进去了，在苏联的人间有深刻的浸染，见识了战争的恐怖，也对政治和人性有了更深刻的反思，于是有了后来的这本《红色骑兵军》。

值得一提，2022年，余华凭借小说《兄弟》，去领了俄罗斯的“亚斯纳亚·波利亚纳文学奖”。

当时，牛皮明明还围绕此事表示了他对余华的失望和愤怒之情。

当然，这也不意味着余华的人品就是有问题的，也不意味着他的艺术成就之低下。

只是在领奖的抉择上，我更尊重曹天的姿态。

曹天和余华二人之所以做出了不同的选择，我想原因可能还包括，曹天是个诗人，而余华是个小说家。小说家允许虚构，甚至是靠虚构吃饭的。而诗人，必须是真诚的，对自己真诚，同时也对世界真诚。如果一个诗人违背了自己的意愿去领奖了，这种煎熬就会反复回来提醒他，午夜梦回，出来一个小人，提了个小木棍在他的床边敲他，告诉他，哎，你是不是去领那个奖了呢，别人不在意，我可在意了，你要记住，我以后还会来找你。直到彻底把一个诗人的才情搞成浑水。

在曹天的诗里，我最喜欢的是这首：

风凉雁归黄叶舞，

些许幽思渐白头。

忽有故人心上过，

回首山河已是秋。