写在《紫罗兰前头》：周瘦鹃眼中的张爱玲

编者按：张爱玲初入文坛，离不开周瘦鹃的识珠。两人初识的过程，周瘦鹃写了《写在〈紫罗兰〉前头》，连同张爱玲的《沉香屑——第一炉香》一同刊在1943年5月的《紫罗兰》复刊第二期上，其中写的当为实情。张爱玲的《小团圆》中，也有写到“汤孤鹜”这个人。读过的人都知道，所谓汤孤鹜者，就是周瘦鹃。

写在《紫罗兰前头》

周瘦鹃

一个春寒料峭的上午，我正懒洋洋地困在紫罗兰庵里，不想出门，眼望着案头宣德炉中烧着的一枝紫罗兰香袅起的一缕青烟在出神。我的小女儿瑛忽然急匆匆地赶上楼来，拿一个挺大的信封递给我，说有一位张女士来访问。我拆开信一瞧，原来是黄园主人岳渊老人（注：张爱玲母亲娘家的远房亲戚，有《花经》一书行世）介绍一位女作家张爱玲女士来，要和我谈谈小说的事。

我忙不迭的赶下楼去，却见客座中站起一位穿着鹅黄缎半臂的长身玉立的小姐来向我鞠躬，我答过了礼，招呼她坐下。接谈之后，才知道这位张女士生在北平，长在上海，前年在香港大学读书，再过一年就可毕业，却不料战事发生，就辗转回到上海，和她的姑母住在一座西式的公寓中，从事于卖文生活，而且卖的还是西文，给英文《泰晤士报》写剧评影评，又替德人所办的英文杂志《二十世纪》写文章。至于中文的作品，除了以前给《西风》杂志写过一篇《天才梦》后，没有动过笔，最近却做了两个中篇小说，演述两件香港的故事，要我给她看行不行，说着，就把一个纸包打开来，将两本稿簿捧了给我，我一看标题叫做《沉香屑》，第一篇标明‘第一炉香’，第二篇标明‘第二炉香’，就这么一看，我已觉得它很别致，很有意味了。当下我就请她把这稿本留在我这里，容细细拜读。随又和她谈起《紫罗兰》复活的事，她听了很兴奋，据说她的母亲和她的姑母都是我十多年前《半月》《紫罗兰》和《紫兰花片》的读者，她母亲正留法学画归国，读了我的哀情小说，落过不少眼泪，曾写信劝我不要再写，可惜这一回事，我已记不得了。

我们长谈了一点多钟，方始作别。当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来，一壁读、一壁击节，觉得它的风格很像英国名作家Somerset Maugham（注：毛姆）的作品，而又受一些《红楼梦》的影响，不管别人读了以为如何，而我却是深喜之的了。一星期后，张女士来问我读后的意见，我把这些话向她一说，她表示心悦神服，因为她正是S.Maugham作品的爱好者，而《红楼梦》也是她所喜读的。我问她愿不愿将《沉香屑》发表在《紫罗兰》里？她一口应允，我便约定在《紫罗兰》创刊号（指1943年第1期）出版之后，拿了样本去瞧她，她称谢而去。当晚她又赶来，热忱地预约我们夫妇俩届时同去参与她的一个小小茶会。《紫罗兰》出版的那天，凤君（注：周瘦鹃夫人）因家中有事，不能分身，我便如约带了样本独自到那公寓去，乘了电梯直上六楼，由张女士招待到一间“洁而精”的小客室里，见过了她的姑母，又指着两张照片中一位丰容盛鬋的太太给我介绍，说这就是她的母亲，一向住在新加坡，前年十二月八日以后，杳无消息，最近有人传言，说已到印度去了。这一个茶会，并无别客，只有她们姑侄俩和我一人，茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与碟箸也都是十分精美的。我们三人谈了许多文艺和园艺上的话，张女士又拿出一份在《二十世纪》杂志中所写的一篇文章《中国的生活与服装》来送给我，所有妇女新旧服装的插图，也都是她自己画的。我约略一读，就觉得她英文的高明，而画笔也十分生动，不由不深深地佩服她的天才。如今我郑重地发表了这篇《沉香屑》，请读者共同来欣赏张女士一种情调的作品……

作者： 周瘦鹃：鸳鸯蝴蝶派的早期代表作家，1916年至1949年间，在上海历任《申报》、《新闻报》、《礼拜六》周刊、《紫罗兰》、《半月》、《乐观月刊》等报刊杂志的编辑和撰稿人。