把日子过得和蜜枣一样甜

人民网记者 汪瑞华

进入8月中旬，炎热而漫长的三伏天，正是枣子成熟上市的季节。

郎溪县凌笪镇侯村村民王学农也迎来一年中最忙的时候。家里种的50亩枣园进入采摘季，一人多高的枣树上，一串串枣子压弯枝头，穿行其间，诱人的枣香扑鼻而来。

“枣子年年种，但也分大小年。”采累了，王学农随手摘颗枣子放进嘴里，咬上一口，嘎嘣脆，笑容情不自禁洋溢在脸上。

采摘鲜枣。人民网记者 汪瑞华摄

“牛奶枣比老品种金贵，怕热怕冷，怕涝怕旱，很难管理。”王学农打趣道，“养种牛奶枣树，就像养孩子一样，得悉心照料。”

前些年，王学农也走过弯路。受枣疯病影响，不少枣树被直接砍掉，后来升级品种、改进模式，这才走上了正轨。王学农说，“现在50亩枣园1000多棵枣树，一年能产蜜枣6万斤，纯收入近30万元。”

摘完枣子，记者跟随王学农来到他的蜜枣专业合作社。气温居高不下，汗珠顺着脸颊流到脖颈，在烘枣车间，温度最高达到了50多摄氏度。

划丝刀、清洗槽、熬浆灶、烘干屉……在合作社转一圈下来，随处可见的家伙什，这里的一切都和蜜枣有关。

枣园里新鲜采摘的牛奶枣。顾维林摄

“摘枣子可以起早，避开高温，但制蜜枣就只能和高温‘硬杠’。”王学农说，每年摘完枣子回来，紧接着就是制枣，从清洗到划丝，从熬制到成型，从烘干到包装，一颗枣子变成蜜枣最快需要110个小时。

说起制枣，王学农算得上是村里的老师傅。养浆每隔15分钟翻一次，爆烘至少需要24小时，分级凭借手感一斤误差不超过两颗枣子……这些都是他几十年积攒下来的经验。

蜜枣，是侯村的特产，当地的制枣技艺，也是宣城市级非遗。

炭火烘干蜜枣。人民网记者 汪瑞华摄

早在上世纪60年代，侯村产的蜜枣就颇具知名度，甚至远销东南亚。在王学农手里，至今还保留着当年出口蜜枣的包装木箱。

王学农从事蜜枣制作这么多年，市场在变、客户在变，行业也在变，唯一没有变的，就是他的纯手工制作技艺。

烘干后的蜜枣，色泽艳如琥珀。顾维林摄

“别看摘枣制枣就短短个把月，其实要从年初忙到年尾。”王学农告诉记者，生产结束后，紧接着就是枣树修枝，来年开春要拾掇熬浆的柴火，还有枣园的管护打理，“总之就是一年到头都得围着枣子转。”

如果说过去做蜜枣，是一门养家的手艺，那么现在做蜜枣，就是一项传承的事业。

晶莹剔透的侯村蜜枣，形似金丝缠裹。人民网记者 汪瑞华摄

王学农坦言，“自己没啥别的本事，但做蜜枣是手拿把掐，自打18岁跟着师傅学手艺之后，就没有和枣子分开过。专业做枣40年，对枣子的感情始终如初。”

也正是因为这份坚守，越来越多的侯村蜜枣走出乡村，为农民增收，给消费者带来甜蜜和惊喜。