读书 | 苏东坡的治愈，源于他的闲

此心安处是吾乡

谈到苏东坡的治愈效果，经常被引用的一句话就是"此心安处是吾乡"。出自苏东坡的《定风波》：

长美人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。

自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。

万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。

试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。

这阕词下面有苏东坡自己详细的注解：

王定国歌儿曰柔奴，姓宇文氏，眉目娟丽善应对，家世住京师。定国南迁归，余问柔:"广南风土，应是不好?"柔对曰："此心安处，便是吾乡。"因为缀词云。

说的是友人王定国受到苏东坡乌台诗案的牵连，被贬谪到广西，他家的歌姬柔奴一直跟随王定国。五年以后，他们回到京师，和苏东坡见面了，苏东坡问柔奴:"广西的生活很苦吧?"柔奴回答说:"我觉得心里能够安定的地方，就是我的家乡。"苏东坡大为感动，为柔奴填了这阕词。

词的一开头，苏东坡形容王定国和柔奴郎才女貌，有如天生的一对。柔奴善于唱歌，她唱歌的时候，炎热的地区也仿佛能够变得清凉。他们俩，在千里之外的岭南度过了苦日子，可是王定国还是一如既往，并没有显得苍老衰颓。谈起在广西的岁月，微笑中仿佛还带着梅花的香气。柔奴也对不如京师的生活不以为意，"此心安处是吾乡"。

此心安处的"安"，一般解释为"安定"，我想还有"安顿"和"安宁"的意思。如果每一个人都是一座浮在水面的岛，生命中免不了漂泊，那么无论在什么地方，首先是要能够安顿身心。柔奴和王定国在岭南，一定也是能够处理日常生活，并且得到心灵的安宁平和，才可能将他乡作为故乡。处处无家处处家，这也是我们前面讲到苏东坡《六月二十七日望湖楼醉书》诗里的"我本无家更安住，故乡无此好湖山"。在还没有遭受乌台诗案的打击之前，苏东坡就已经有以四海为家的想法了。任何环境都有它的优缺点，关键是我们的心态和欣赏的眼光。

知道什么是人生的终极追求?不用只靠借助外力来治愈自己，而是自己自觉，明白人无法长期像吃慢性病药似的，不断靠治愈来支撑人生。治愈的结果是什么呢?或者说，通过一时的治愈，希望能够达到终极的理想是什么呢？在苏东坡的作品里，我找到一个字——"闲"。

图源：视觉中国

无晴无风雨，有闲人

苏东坡在黄州的词《定风波·三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此》:

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

和在西湖的《饮湖上初晴后雨》相反，这次苏东坡是先以为会下雨，准备了遮雨的东西，后来觉得没必要，让人先拿回去。谁想到人算不如天算，竟然真下雨了。一起去沙湖的人都被淋成了落汤鸡，苏东坡觉得没什么关系，就听着雨点打在树叶上。一边慢慢走，一边吟诵诗歌，撮起嘴发出悠长的声响。拄着竹杖，穿着草鞋，觉得比骑马还便利。什么都不用怕，就这样穿着蓑衣随兴地在蒙蒙烟雨中行走一辈子吧淋了雨，吹着风，身上感到有点冷。这时，山上的夕阳霞光迎接着我们。回头望向那曾经走过的沧桑道路，归途中没有风雨，也没有晴天。

（插一句话,苏东坡后来手臂微恙，不知道是不是因为淋雨生病了?）

人生无晴无风雨，那么，还有什么呢?有"闲"。哲宗元祐年间，苏东坡被召回朝廷，之后调去杭州，再回朝廷，元祐六年（1091）再调往颍州（今安徽省阜阳市）。颍州是苏东坡的老师欧阳修曾经担任知州的地方。欧阳修晚年在颍州退休。想当初，苏东坡和弟弟进京考试，主考官欧阳修就是误认了苏东坡的考卷，以为是自己的学生曾巩的作品，于是让苏东坡得了个第二名。苏东坡非但没有责怪欧阳修看走眼，还始终对欧阳修毕恭毕敬。苏东坡到颍州,欧阳修早已去世。他想到了欧阳修自称"六一居士"，以自己一位老翁，身边有一万卷书、金石遗文一千卷、一张琴一局棋和一壶酒的惬意生活，写下了词《行香子》：

清夜无尘，月色如银，酒斟时须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。虽抱文章，开口谁亲。且陶陶乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

词下片的"对一张琴，一壶酒，一溪云"。显然致敬了欧阳修的《六一居士传》。不同的是,苏东坡的闲情除了物质上的琴和酒，还有大自然的溪上云彩。他是在月色皎洁清凉的夜晚，想到自己短暂如白驹过隙，电火石光中梦幻般的生命。为了虚浮的名利而苦劳精神，即使有受人欢迎、可以传世的文章，但谁又是能够成为知已的人呢?真希望自己可以很天真快乐地过生活，什么时候真的可以归隐，做一个自由自在的闲人？

闲人的"闲"，不只是时间上的自主，还有行事做人的自由。

前文提到《念奴娇·赤壁怀古》中，苏东坡感叹自嘲已经年老，却无法摆脱对于历史时空的牵挂，满溢情怀。以"人生如梦，一樽还酹江月"，匆匆结束这阕词，似乎意犹未尽。后来他在元丰五年（1082）至少三次在游历赤壁，写下了前后《赤壁赋》，反复思考人生的终极问题。在(前《赤壁赋》他用对立二分法的方式，谈人们从变和不变的视角来观看世间万物，会得到不同的结果。之后，在《后赤壁赋》他从遥望孤鹤掠过小舟，到梦见两位道士，觉悟变化并非绝对。人在自然界中，何其卑微？直面自己的脆弱仿佛《寒食帖》时的心境，但这一次苏东坡不是穷途末路的哀感，心如死灰的绝望，而是反求诸己，通过道士问自己"赤壁之游乐乎？"思索什么是自己人生的大乐。《后赤壁赋》没有直接写出苏东坡思索的答案我们在隔年的《记承天夜游》看到了和知已同为人间闲人，无需太多言语，便能心有灵犀，徜徉大自然，过清静悠闲的生活。这是苏东坡的人生大乐。

（本文摘选自《第一次遇见苏东坡》）

《第一次遇见苏东坡》

，衣若芬 著

，上海人民出版社出版

　　作者：衣若芬

文：衣若芬 编辑：周怡倩 责任编辑：朱自奋