哲学教授朱锐：不要站在我墓地上哭泣 我不在那里，我没有歇息

朱锐

中国人民大学哲学院“杰出学者”特聘教授，中国人民大学哲学与认知科学跨学科交叉平台首席专家、博士生导师。

1968年10月生于安徽省安庆市怀宁县。

1988年，毕业于安徽大学。同年，考入北京大学外国哲学研究所，师从著名分析哲学家陈启伟。1991年，任教于北京大学。

1992年，赴美国杜兰大学攻读心灵哲学与认知科学，师从著名心灵哲学和认知科学家Radu Bogdan。

1997年，获杜兰大学博士学位。同年受聘于得克萨斯州立大学哲学系。

2002年，加盟森林湖学院哲学系与神经学系。2016年，受聘森林湖学院终身教授。

2018年回国，入职深圳大学哲学系，担任特聘教授。

2020年8月，入职中国人民大学哲学院，任“杰出学者”特聘教授，哲学与认知科学跨学科交叉平台首席专家，同时在得克萨斯州立大学哲学系担任客座教授。

2022年8月底，被确诊直肠癌，之后辗转治疗。

2023年秋季，重返校园，主动承担一学年的授课任务。

2024年4月，停止化疗；6月，给学生上了最后一堂课；7月12日，转入海淀医院安宁病房。

2024年8月1日13时15分于北京去世，享年56岁。

生病前，朱锐在人民大学的课堂上

摄影/刘畅

那个秋日傍晚擦肩而过的风

◎路文

（人大哲学院外国哲学2019级硕士、2022级博士）

一

两年前，我成为朱锐老师在人大的第一届博士生。

但与他相识，是更早的事情。

硕士二年级的秋天，我的硕导刘畅老师和朱老师合开一门课，刘畅老师问我要不要去当他们的助教。我对朱老师早有耳闻，于是欣然接受。

第一节课前的那个傍晚，我匆忙赶往教室，在“求是”楼前与一个人擦肩而过。他的气场如此与众不同，令我驻足回望——整洁干练、意气风发，爆炸头，咖啡在手，步伐有力……他，正是朱老师。

现在想来，他给我的印象从未改变：少年般潇洒自信，坚定向前，同时清澈的心始终望向理智的世界。

“哲学是这样的，我们关心真正的问题，发自内心感到困惑，苦苦追寻答案或理解。最后如果幸运的话，终享智性上最美妙的满足和愉悦。”这是朱老师上课时说过的话。

他热爱讲台，将生命激情绝大部分倾注其上。他选择让问题和思路引导授课，而非循规蹈矩的讲稿或教案。在他那里，教学并非一个要完成的任务，而是一场师生间的对话、一场共同的哲学探寻。他常和我们说：“要把自己当成大学者，不要羞涩内敛，张扬一些！只要有实力作为支撑，就去尽情展现自己！你们都非常优秀！”

没过多久，我就向他表达了希望跟随他读博的意愿，他欣然欢迎。自那以后，他总是给我一些任务，或是总结，或是翻译，也有问题。几乎每次我把“作业”交给他后，他都以夸赞回应。那段时间，需要关注的方向、值得深思的问题，还有重点参考的文献，每周他都会发给我很多。我有时偷懒没全看，也会因怠慢没有追踪他提到的问题。他一定都知道，但仍旧给予我最大的鼓励和认可。

不论课上还是私下，讨论起问题，朱老师总能引经据典横贯古今中西。你很难用“做……的”这种典型学术分类来给朱老师贴上一个标签，有时甚至让人恍惚：关于一个问题，他如何能做到跨越不同学科和传统，给出如此博学且充满洞见的思考？

他的爱好似乎只有学术和爬山。不，“学术”这个词含义还是太复杂，也许说“思考”更好，或者说“对智慧的热爱”——而这恰是哲学的初衷。

他的朋友圈总在分享最近的思考——忘带手机让他感叹人类智慧的缺陷；坐趟地铁也会想到文明与秩序，还不忘自嘲以前生活理念的褊狭和脆弱；在深山中，则反思有关动物与人类、心灵与身体关系的启蒙和反启蒙差异……这样的朱老师似乎很好懂，甚至有些天真。他的笑容似从未沾染尘俗之气，而是完全奉献给了求真的热烈。

生病后，朱锐上课时会戴上手套帽子，拄着他的登山杖

二

他让人感到神秘的地方当然有。比如，我知道他在北京一个人住。他从待了那么久的美国回国，先是深圳又来到北京，一直无房无车，也没有妻儿陪伴身边。为什么？图什么？

在我眼中，他像是过着隐修士般的生活——超高的工作强度，他从未抱怨甚至享受其中。与朱老师相识的那学期，他一周要上五门课，并为此感到开心：“以后都要教五门，趁自己还不太老。”教书和思考之于他，似乎不是工作，而是他的生活方式。

朱老师爱爬山，而且是一个人爬。他常常在朋友圈分享他的惊险遭遇，或是随手拍下的壮阔景色。他曾分享给我雪中的八达岭古长城，宛如点彩般的雪景被框在古老的石砌箭洞中，寂寥而壮阔。当他孤身一人在这苍茫大地间时，他会在想些什么呢？

我也热爱爬山，也爱一人探索于山林之间。未知的兴奋、攀登的快感，山林静谧到只有自然的声音，辽阔的山冈连绵起伏直至隐入地平线彼端。每当站上高处，胸中升起汩汩悸动，那一刻思维可能因疲惫暂时变得迟钝，但却能感受与自然脉动一同起伏的神奇，感受到作为天地间的渺小存在，那是我真正的归属。

或许，朱老师也有过共同的体验？

与朱老师最后告别时，我遇到了他在美国的学生何嘉明。听嘉明说，朱老师原本计划在人大教几年书，也许再前往下一个地方。人到中年，他断然结束在美国有房有车的安稳生活，处理掉固定资产，选择了自由与闯荡。就像他年轻时从安大来到北大，再出国求学一样。他似乎从来都是那个有着勇敢的心和强大自我的旅人，永远在求知的路上。

他在一次课上对大家说：“我不看重钱财，房子车子这些对我都不重要。”是的，他甚至不关心自己工资多少，直到治疗后期因开销过大面临资金困难，他才委婉去跟亲近的教务老师了解自己的工资情况。但即便如此，他仍把收到的捐款全部转赠病床隔壁的病友，只因为他得知他们需要自费医疗。

他曾多次在课上提及一句他很喜欢的名言——“卑鄙比死亡跑得快”。他说这句话时刻提醒他在面临生命危机时、在任何时候，都要保持高尚，不要让卑鄙跑过死亡。既然死是必然，那么他宁愿高尚地死。

第一次上他的课，感觉台上那个元气满满的他一定很年轻。直到课后去问他问题，因为离得近看到他脸上和手上已经有了老人斑，我大吃一惊。当他把眼镜抬起、把手机拿得很近，我意识到他竟然已经老花。后来他自己在朋友圈吐槽说：“跟学生讲自己再过几年就60岁了，引来学生惊呼一片，这让他不好意思再说，自己的体力也好过很多年轻人。”

朱老师生命最后两学期的故事，后来大家都知道了。大部分时间他都与病痛为伴，每周吞下大把止疼片站上讲台的那一个半小时，应该是他最享受的时光。

去年秋天，同事刘畅在武汉大学为朱锐拍摄的照片。来源：封面新闻

三

才56岁啊，朱老师就走了……

与他初见，似乎还在昨天，却已一起经历了那么多次“最后”——最后一次有他参加的组会和读书会、最后一次与他共餐、最后一次并肩行走、最后一学期、最后一堂课、最后一次见面、最后一条微信……

那天在病房我们见最后一面，我还愚蠢地说什么“希望时间能再多一些”。现在想想实在太自私了——最后阶段他身历的痛楚，那是我们这些旁人穷尽想象也无法真正体会的。

朱老师，您爱引用柏拉图的“练习死亡”来讨论生命、死亡与恐惧。现在练习终于结束了，您终于能够回到永恒的理智世界，免受病苦的折磨，享受灵魂思考的最高福祉了。

记得那次他讲“何为艺术”，他提到感受的重要性——艺术家的激情不是视觉观看的、对象性的，而是某种体验性、感受性的东西。因为艺术和原始自我有一种联系，而原始生命体验是身体性的。他还提到，要警惕被驯化、被编程的情绪，应该真诚地、自由地去感受……

朱锐镜头下的古长城

我恍然忆起那张雪后的长城照片，他独自一人在山里的攀登。我想，我真的与他共享过一种真诚的感受。作为学生，这难道不是最大的幸福吗？

朱老师，直到您已不在，我才开始理解您。以前那样怠惰、被动的自己，令我追悔莫及。得知噩耗时，我正在兰州参加学术会议。那是您一直鼓励我们去做的。我一直太内向，但终于在您生前做到了。那天我连夜赶回北京，在车站，我想象您又从对面走来，您还像往常那样如年轻人般健康强壮、体面潇洒……

与朱老师的一生，我只是短短地擦肩而过，一如第一次照面那个秋日傍晚。与他在一起的短短四年，我收获了太多，他的身体力行带来的力量足以影响我一生。

当我独自泣不成声时，我读到朱老师翻译的诗：

不要站在我墓地上哭泣

我不在那里，我没有歇息

我是万千逸动的微风

是雪片晶莹的流送

我是太阳，驻留在低垂的谷物

是温柔缠绵的秋雨

当你从静谧的早晨醒回

我是小小鸟的振翼急飞

悄悄在空中盘旋

我是夜空里闪亮的星辰

不要站在我墓地上哭泣

我不在那里，我没有歇息

2024年8月4日于北京

2023年12月18日与同事、学生课后留影

摄影/刘晓力

如晚星闪耀——我的老师朱锐

◎胡可欣

（人大哲学院外国哲学2022级硕士、2024级博士）

写下这篇文字时，我刚刚送老师走完最后一程。

8月3日晨，夜雨的北京终于放晴，我和师友们来到八宝山送别老师。一切结束后，我和师兄师姐们去了老师最后一次和我们聚餐的餐厅，一切都好像没有变化。活着的人依然要活下去，然而我们都清楚，一切已经被永久地改变。

我想写下我印象中的老师，因为他是我平生所见最好的人，也是极为重要的人。在我眼中的他，并不是一个癌症晚期病人，而是我们最熟悉、最亲爱、最尊敬的老师。

朱老师的课堂，最重要的是互动。老师常常挂在嘴上的一句话是：“我把大家看作和我平等的朋友和学者，所有人都可以在我的课上畅所欲言。”讲到兴奋处，老师会走到讲台前，伸展开双臂，激情澎湃地和大家说他的想法。已经不知有多少学生因为被他的课堂和魅力感染，真的爱上哲学。

我刚刚被人大夏令营录取，甚至还在读本科时，老师就已经开始让我提前参加线上组会，第一次就是做颇有难度的报告——有关查尔莫斯的二维语义学。我读了一周，足足报告了将近一个小时。这种线上组会甚至是每周一次，每个人都要分享自己最近读了什么书，在想什么问题。

等到正式入学，老师已经开始治疗，但他也会抽时间回学校，和我们面谈论文。一般是将思路大致报告一遍，然后从头开始一个字一个字念论文。老师会闭上眼，将身子向我这边微微倾斜过来，做好听我讲述的准备。老师的思维速度极快，通常我刚念完几句，他就开始提问内容性的问题，顺带指出某一行中的语病或错误。

平日里老师总说自己中文很差，挑我论文语病的时候反倒一下子变得很好。然后我们就会开始讨论文中涉及的哲学问题、概念定义和论证思路，交换自己的观点和立场。很多时候我都非常期待和老师探讨问题，因为老师的思维强度和深度都极高，几个回合之间，已经将我原本困惑的问题点拨得一清二楚。我猜，老师也喜欢和我们讨论问题，因为他圆睁着的眼睛里，时常会流露出明亮闪烁的光来。有时他还会直接感慨：“哎呀，今天讨论得很开心，我学到很多。”

4月16日下课后与同事合影

摄影/李京徽

老师的病情严重后，就常常入院治疗，很少回学校了。3月，人大的玉兰和白梅花都开了。我拍下照片，发给老师并留言，期待老师能早日回来看新开的花。老师很开心，很快就回复了一个标志性的表情包，是一只头上戴着向日葵的小猫在鼓掌。

7月中旬，老师转入安宁疗护病房。那是我们第一次，也是最后一次去病房探望老师。他嘴上说着“你们可以不用来的”，但是脸上顷刻间便闪现光彩。他清楚地知道每个同学都是从哪里赶回北京来看他的，也知道每个同学最近在做些什么。

七月中旬，学生们来病房探望朱锐

我们围在病床前，老师嘱咐了我们许多许多：

不要害怕挫折，没有什么坎是过不去的，挫折中可以学到很多东西。

每个人都有每个人的时间表，在意“早”和“晚”没有意义，一旦认定事业的目标，就去勇敢地坚信并努力追求。

要想着为社会做贡献，不要为了小我去消耗自己的生命。

始终保持善的心灵，不要为了自己的利益去损害别人，要做到问心无愧。

做学问非常艰苦，但其中也乐趣无穷。需要奉献，要有坚强的自我意志，相信自己所做的东西是有深刻意义的。

要多参加各种学术活动。发言的时候，一定要自信，要认为自己是当仁不让的领袖。

他对我说：“可欣，你一直都做得很好。你一定要坚持对诗歌的兴趣，还有对昆虫和哲学的研究。坚持下去。”

接下来，老师似乎由于说了太多，略显疲惫地闭上了眼。我说：“老师，我想知道你最近在想什么。”老师笑了，说：“我最近啊，在思考关于死亡的问题。到时候会出一本书。其他的事情，也没有办法做了。希望你们在大师兄的带领下，继续做该做的事情。我们是一个小家庭，最遗憾的是，我要先走一步了。”

7月13日，哲学院副教授刘畅和同事去医院探望朱锐。来源：封面新闻

走前，看到那盆我们大家一起挑选的橙红色蝴蝶兰，我说：“老师，蝴蝶兰可以开很久。”老师听了连说：“太好了，太美了。你们回去路上要小心，一路平安。记得不要再来看我了。”直到走出病房，再也看不见老师身影了，我们的眼泪才落下来……

2024年8月3日于北京

患病后给学生上课的朱锐

哲学家是不恐惧死亡的

◎马晓政

（四川大学博士）

曾在几年前的一次学术会议上见过朱教授，当时他刚回国，给人感觉是眼睛很明亮，很有精神，看起来非常年轻，一头卷发也很时髦，非常善谈。

其间，有位朋友说自己在法院作实习生，还不是正式员工，非常焦虑。他经常来听朱老师讲课，因为朱老师平易近人，鼓励他对未来充满憧憬，让他明白焦虑并非取决于现实的处境而是因为自己的思想。

朱老师虽然匆匆离去，但在思想的光和热的激荡中，他以有限的生命点亮了他人思想的火种，借此可以管窥哲学是有生命的，思想是有力量的。

在面对死亡这件事上，朱老师给出了自己的答案：“如果我哪天倒在课堂上，大家不要为我悲伤。因为哲学家，是不恐惧死亡的。”

一个不怕死亡的人，引人敬重之外，也让人超越生死之外去省察生死，从无限、整体之中窥视有限、断裂，以及思考哲学学科建设的重要性。

2024年8月2日于成都

微信号｜bqttfk