博尔赫斯，一座永恒而神秘的迷宫

博尔赫斯，一座永恒而神秘的迷宫

吴晓东

8月24日是阿根廷作家、诗人博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899.8.24 — 1986.6.14 ）的诞辰。本文为北大中文系吴晓东老师对博尔赫斯的经典小说《小径分岔的花园》的解读，关于时间的迷宫，也关于虚构与想象。

博尔赫斯，正如他笔下的“无限之书”，人们对他的解读也无休无止。他已成为一个象征，将我们置入“小径分岔花园”的入口，每迈进一步，每多读一页，都会有意料之外的发展与感受，文学的疆界因他而无垠。

一个阅读博尔赫斯的人会比一个不读的人更不可战胜。恰逢诞辰，我们一起读一篇博尔赫斯吧。

▲ 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

"迷宫"是博尔赫斯小说中的核心意象，也是图像、母题，同时也是一种叙事，一种格局与结构。这一切，都典型地反映在他的中译本尚不足万字的短篇小说《交叉小径的花园》中。

这篇小说在体裁上是一份犯人的狱中书面供词。小说情节的主体部分发生在1916年的英国。主人公是个名叫俞琛的中国人，童年时代生活在青岛海奉，一战期间却在欧洲给德国人当间谍，此刻在英国执行任务。他掌握了一项军事绝密情报：在法国的小城阿尔贝，有一个威胁德国军队的英国炮兵阵地，这情报显然对于英德两国都极其重要，但当时与德国上司的正常联系渠道已中断了，而英国的特工马上就要来追杀他。怎样才能把阿尔贝的名字传给上司？俞琛在逃命之前终于从电话簿上得到灵感：他可以去杀死一个与阿尔贝小城名字相同的人，这样，谋杀案就会被报导，被害者和俞琛自己的名字就会同时见报，而他的德国上司恰好又是一个喜欢看报的人。只要他读到谋杀案的报导，就会产生联想，破译其中的秘密。这是一个既精彩又切实可行的计划，他就出发赶到郊区去谋杀一位名字叫史蒂芬·阿尔贝的人。当俞琛顺利地来到阿尔贝家的花园前，惊奇地听到里面传出的是中国音乐，与阿尔贝交谈之后才发现还有更令人吃惊的事情——原来阿尔贝是一位在中国呆过多年的汉学家，他潜心研究的竟是俞琛的曾祖父崔朋当年完成的两项伟大事业：一部其中人物比《红楼梦》还要多的小说，一座任何人进去了都会迷失的迷宫。而崔朋的这部与《交叉小径的花园》同名的小说手稿现在到了阿尔贝的手中，他已经成功地破解了小说的秘密。原来崔朋并没有建造一座现实的迷宫，这个困扰了几代人的迷宫并不真正存在。而崔朋写的混乱错杂的小说本身才是一座真正的迷宫，它既是一个象征性的迷宫，也是一个庞大的寓言。同时整个小说文本还可以看作是一个谜团的谜面，而其谜底则是"时间"。这座小说迷宫最终探究的是关于时间的可能性的主题，但整部小说却连一个"时间"的字样都没有，正像谜语的谜底是决不会出现在谜面上一样……俞琛和阿尔贝聊得很投入，差点都忘了自己是干什么来的。正在这时，俞琛看到映在花园小径上的英国特工的身影，便掏出只剩下一颗子弹的手枪朝可怜的老头阿尔贝开了枪。他自己也随后被捕入狱了。当然，他的德国上司猜出了他的计谋，作为城市的驻扎着英国军队的阿尔贝最终被德国人炸成了废墟。

▲ 电影《小径分岔的花园》（1983）剧照

这就是《交叉小径的花园》的主要情节。小说的主干部分是俞琛谋杀阿尔贝的经过。但这部小说显然不只描述了一起谋杀案。那么它究竟是一篇什么样的小说？怎样从小说类型学或主题学的角度为它定性？难题于是就来了，它似乎是很难定性的。小说首先可以说是对正史的一个补充。因为在小说开头首先提到的是一部出版于1934年名为《欧战史》的历史书，其作者是英国军事专家哈特。在这本《欧战史》的第22页记载着配备一千四百门大炮的十三个团的英国军队，原计划于1916年7月24日向德国军队进攻，后来却不得不延期到29日的上午。为什么拖延了5天？哈特在书中指出是因为下了一场大雨。而小说的叙事者却指出俞琛入狱后的供词"却给这个事件投上了一线值得怀疑的光芒"。从这个意义上说，《交叉小径的花园》完全可以看作是对一段历史的纠正或补充，同时也是颠覆甚至嘲弄，从而似乎表现出一种历史考据癖，满足了叙事者对历史的想象，使小说具有一种历史小说的意味。当然也可以把《交叉小径的花园》看成是战争小说，涉及的是一战；但马上你就觉得它更像一部间谍小说，讲的是英德间谍之间的追杀故事。而博尔赫斯本人则把小说定位为侦探故事。他说他曾写过两篇侦探小说，其中一篇就是《交叉小径的花园》，最初在美国推理小说家艾勒里·奎因编的《迷案杂志》上发表，并且得了二等奖。但把《交叉小径的花园》看成是侦探小说类型，难题仍然存在：如何解释小说中关于崔朋的故事、中国迷宫的故事以及对时间的玄想？这些小说元素确乎是游离于侦探小说的情节线索之外的，就好像是嵌在侦探框架中的一个玄学楔子。

关于崔朋的中国迷宫故事的存在昭示了《交叉小径的花园》在貌似侦探小说的文类特征之外，还有着更深层的动机，这就是博尔赫斯的玄学性追求。他对迷宫的酷爱也正因为"迷宫"意象颇适合于承载一个关于宇宙和世界的幻想性总体图式。在《交叉小径的花园》中，迷宫更是一个象征性的指涉物，它真正影射的是一个形而上的、抽象的"时间"主题。如果说整篇小说文本可以看成一个譬喻的话，那么"迷宫"是喻体，真正的本体是"时间"。

"时间"是魅惑了无数人类中最优秀的那一部分的重大主题。时间命题的巨大魅力和巨大难度都在于它的无法言说性。但人类又生存于时间之中，我们须臾离不开的只有时间，或者说时间离不开我们。这就使时间的问题难以回避。博尔赫斯在他题为《时间》的演讲中认为"时间问题比其它任何形而上学问题都来得重要"，因此他对时间的关注也就似乎比其他小说家都要多。然而与哲学家或物理学家不同的是，博尔赫斯是在小说中处理时间主题，从而就给了时间以小说的内在形式。但这样一来，时间的主题也就必然"小说化"、虚拟化，带上了博尔赫斯的个人特征。因此"时间"似乎是同一的，但对时间的体验和认知却可能是有差异性的，就像爱因斯坦谈"相对论"：你和一个漂亮姑娘在一起，两小时相当于几分钟。但对另外一个男人来说，几分钟却无异两小时。所以，时间体验、认知背后隐含了心理、文化背景，时间由此也是心理命题与文化命题。而在《交叉小径的花园》中，时间观的背后还有历史观和宇宙图式。小说中的汉学家阿尔贝这样向俞琛解释他的曾祖崔朋的时间迷宫：

“《交叉小径的花园》是崔朋所设想的一幅宇宙的图画，它没有完成，然而并非虚假。您的祖先跟牛顿和叔本华不同，他不相信时间的一致，时间的绝对。他相信时间的无限连续，相信正在扩展着、正在变化着的分散、集中、平行的时间的网。这张时间的网，它的网线互相接近，交叉，隔断，或者几个世纪各不相干，包含了一切的可能性。我们并不存在于这种时间的大多数里；在某一些里，您存在，而我不存在；在另一些里，我存在，而您不存在；在再一些里，您我都存在。”

“时间是永远交叉着的，直到无可数计的将来。在其中的一个交叉里，我是您的敌人。”

▲ 博尔赫斯在日内瓦的墓地

这就是博尔赫斯的小说化的时间观，它是多维的，偶然的，交叉的，非线性的，最终是无限的。而作为空间存在的迷宫正象征这种时间的多维与无限。以有限预示无限正是博尔赫斯小说观念的重要组成部分，正像他在另一篇小说《沙之书》中所描绘的神奇之书一样，那是一本既占据有限空间，又能够无限繁衍像恒河中的细沙一般无法计数的魔书。在这个意义上，"迷宫"与"沙之书"的意象是同构的，它们均表达了永恒与轮回的观念，均构成了对线性时间观和历史观的消解。因此，也可以说博尔赫斯的时间观构成了一种理论模式，这种理论模式几乎存在于博尔赫斯的所有作品中。正像卡尔维诺对博尔赫斯的评价：

我之所以喜爱他的作品，是因为他的每一篇作品都包含有某种宇宙模式或者宇宙的某种属性（无限性，不可数计性，永恒的或者现在的或者周期性的时间）。

而更重要的是，博尔赫斯并不仅仅热衷于建构抽象的理论模式，他的玄想最终都落实到具体化的小说形式或小说元素之中，或者说，他的玄想本来就是形式化了的，是形式化了的内容。正因如此，他的小说充满着形式化的意象，如梦、镜子、废墟、花园、沙漏、罗盘、锥体、硬币、盘旋的梯子、大百科全书等等。这些意象不同于一般小说或诗歌中的意象，它们都有鲜明的形式化特征，有可塑性，有叙述化的空间隐藏其中，是有意味的形式，既有玄学意味，又可以进行小说化的阐释和展示。

正是借助这些意象，博尔赫斯把他的玄想以及宇宙模式化为小说形式，从而与哲学家的抽象思辩划清了界限。《交叉小径的花园》所体现的小说学价值也恰在这里，博尔赫斯把他对于时间的玄想与虚构的叙事模式合为一体，最终完美地统一在"迷宫"的幻象中。也只有迷宫这个形象才能完美地充当"时间"的喻体。博尔赫斯的时间观其实是附着在"迷宫"——"交叉小径的花园"的图像上的。也就是说，如果博尔赫斯找不到迷宫意象作为载体的话，他的时间观就无法具形。

尽管很难为《交叉小径的花园》在小说类型学的意义上定位，但相对比较准确的概括是：这部小说以一个侦探小说的外壳包含了一个玄学的内核，正像罗伯-格里耶的小说《橡皮》一样。但我们仍然可以说，《交叉小径的花园》其实是缝合了多种创作动机，同时也缝合了多种小说类型和母题。这就是该篇小说表现出的奇幻叙事的缝合性，同时也就造就了奇幻叙事的边缘性。小说一开始，标志这种边缘性的临界线就存在了，当叙事从哈特的《欧战史》过渡到俞琛的供词，历史与虚构两种叙事就被缝合在一起，也把两种时间经验缝合在一起，同时缝合的还有读者两种不同的期待视野和阅读习惯。而小说中最重要的缝合自然是在侦探故事的主线索中织入崔朋与他的中国迷宫的故事。如果说，俞琛供词中的叙事便已经是一种虚构的话，那么这个嵌入的迷宫故事就是虚构中的虚构。在此博尔赫斯需要缝合的东西更多，不仅要缝合小说的两种类型——侦探小说与玄学小说——而且要缝合不同的母题、动机以及不同的小说文体。侦探小说的文体与关于迷宫的奇幻文体是截然不同的。譬如俞琛对他的曾祖所建造的迷宫的想象，就是一种纯然的幻想性文体：

“我在英国的树荫之下，思索着这个失去的迷宫。我想象它没有遭到破坏，而是完整无损地座落在一座山的神秘的山巅；我想象它是埋在稻田里或者沉到了水底下；我想象它是无限的，并非用八角亭和曲折的小径所构成，其本身就是河流、州县、国家……我想象着一个迷宫中的迷宫，想象着一个曲曲折折、千变万化的不断地增大的迷宫，它包含着过去和未来，甚至以某种方式囊括了星辰。”

即使读中译本，也能体味出这段文字的梦幻般的特征。

文章选自《废墟的忧伤：西方现代文学漫读》，吴晓东 著

转自 楚尘文化