一部关于中国女性的纪录片，引发全球热议

女书在2006年被列入国家非物质文化遗产，

世界非物质文化遗产还在申请中

结婚生子后，

导演冯都与很多职场妈妈一样，

每天都在孩子与工作之间挣扎。

她在一种名为“女书”的文字中找到共鸣，

于是耗时3年，

将女书的故事搬上大银幕。

女书起源于湖南省江永县，

是全世界唯一“传女不传男”的文字，

旧社会的女性，

依靠女书讲述脆弱、建立友谊，因此得以生存。

“我想将女书作为起点，

去诉说当代女性在职场、家庭与生活中

面临的性别角色困境，

形成改变的力量。”

《密语者》中的女性群像

8月31日，

国内首部女书纪录片《密语者》全国公映。

2023年，《密语者》入围奥斯卡短名单时，

BBC、英国卫报、VOGUE等

多家海外媒体曾对影片进行报道，

英国电影协会评价其为

“今年最美、最具变革意义的纪录片之一”。

国内外观众评价：

“这么酷的文字，我居然第一次知道”，

“讲述了中国、乃至全世界女性的困境”。

一条与导演冯都聊了聊。

责编：倪楚娇

编辑：宋 爽

转载自“一条”公众号

导演冯都

我第一次接触到女书大概是2005、2006年。当时是在美国，有一位作家叫Lisa See，写了一本关于女书的小说——《雪花秘扇》，讲的是上世纪30年代，两位女孩子从小时候结拜成姐妹，到结婚、丧夫，后来经历战争的故事。在这个过程中，女书渗透在她们友谊的方方面面。

由小说《雪花秘扇》改编的同名电影，由李冰冰、全智贤主演

我读完后非常触动。我作为一个在中国出生长大的女性，这种文字本该是我教育中的一部分，但我居然不知道它的存在。我感到有一点耻辱。

女书是一种表音文字，字体细小，呈长菱形，从右向左书写

女书最早的记载是在明末清初。它是在封建社会下，在湖南江永这样一个非常闭塞的地方发展起来的。那时女性裹小脚，不能上学堂，于是她们创造了一种只属于自己的文字，只在女性之间传播和分享，男性看不懂。

很多人看了《密语者》之后问我，你怎么不讲女书的历史和习俗？

因为我不想做一部历史题材的科普纪录片，这样的片子已经有了。我的构想是通过女书来看各个年代，尤其是当下的现代女性，是如何在工作、生活和家庭的关系中去权衡她们的角色认知的。

胡欣生活在湖南江永农村

《密语者》讲述的是两位当代年轻女性的故事。一位生活在农村，一位生活在大都市，她们的背景很不一样。

胡欣是江永人，一直生活在江永农村。她出生于1988年，是女书的第四代传承人，也是最年轻、最出名的传承人之一。她是女书的一张名片，带着女书在全国各地做宣传，女书也为她带来了社会地位的变化。

胡欣在澳门宣传女书

她有三个姐姐。因为家里全是女孩，别人会觉得她家比较弱，所以她努力地成为全家的顶梁柱，照顾父母、姐妹。她身上承载的东西很多。

因为女书，她对自己的两性关系、未来的发展有了不一样的认识。拍摄到现在三年，她依旧保持单身。但我觉得她越来越自信，越来越感到自己内在的强大。

胡欣读用女书给何艳新写的信：想侬相识十年载，口中从无抱怨话。又不向人诉可怜，自尊自立又自强。忧愁烦事丢一边，逍遥自在过日子。但愿婆王保佑你，健康幸福万年长

在胡欣这一路的转变中，她的朋友何艳新扮演的角色非常重要。何艳新今年84岁，是在世的最后一位女书自然传承人。她自幼丧父，在外婆家生活，从外婆那里学会了女书。

她年轻时受过的压迫、苦难是我们无法想象的。19岁时，她被迫定下了一桩婚事。结婚后，她要给丈夫端屎端尿，因为地位低，给丈夫洗脚时头都不能抬。后来丈夫病逝，她一个人把六个孩子养大。

但她比我们很多现代女性都要刚强、坚毅和通透。她现在的生活非常贫穷，但她从来没有去求任何人帮助她。我觉得她是女书精神的一个鲜活的存在。

胡欣经常去找何艳新聊天，学习女书、女歌。她和何艳新之间的友情，让我看到了女书最初的时候姐妹之间的情谊。

思慕和朋友一起创作女书作品

另一位主角思慕，是生活在上海的都市女性。她看上去好像比较传统，但她其实非常有想法。她从小学习音乐，对事业的追求很执着。

工作之余，她对探知自己的性别角色有很强的欲望。她几年前在女书博物馆待过一段时间，跟着胡欣学习女书。她平时会创作艺术作品，重新解读和表达女书精神，并且带着这些作品和其他女性艺术家一起参加展览。

思慕向观众介绍女书作品

在拍摄的过程中，她处于一段关系当中。她认识了一位能读懂女书的男性，以为遇到了知己。没想到和他回老家后，对方的态度发生了巨大转变，要求她做家务、听家训，催她放弃女书、找更稳定的全职工作、结婚生子。

她所面临的抉择是，到底是结婚生子，还是摒弃世俗和社会对她的期待，去追求事业？

其实当下的女性很多都和胡欣与思慕的情况一样，都面临着自我价值、社会价值和家庭价值之间的冲突。我希望通过这部片子，让她们从深埋的角色里面走出来，重新看看该怎样去做取舍。

胡欣和何艳新因为女书建立起跨越年龄的姐妹友谊

女书最让我震撼的是，它是一种苦情文字，能够给封建社会的女性提供一个空间，把她们最内在、脆弱、压抑的那部分表达出来。

女性之间因为有女书的存在，可以一起学习、做女红，结婚之后通过书信的方式分享经历、传递对对方的思念。她们因此结交起非常深厚的姐妹情谊，在当时才可以生存下来。

女书有很多的表现形式。比如女性在出嫁前，她的姐妹会为她写“三朝书”，介绍这位女性的生平，她经历过哪些苦难，她是多么美好的一个女孩子，她出嫁后可能再也见不到她了，我们会有多想念她。

新娘嫁过去后，夫家村子里的女性，就会选一天来到她家，坐下来一起吟唱三朝书。这个过程中她们就会了解到这个女孩子是怎样的一个人，渐渐建立起非常深厚的情感连接。她的一生都能够有姐妹的情谊围绕着她。

胡欣表演女歌

还有一种文化是女歌，是由女书写成的歌谣。很多女孩子在真正学习女书前，可能在三岁就开始学习唱女歌了。

女歌不一定是诉苦的。胡欣在片子里唱过很多次的一首歌，是她小时候母亲教她的。歌词意思是，会唱歌不是爹娘教会我的，而是我自己聪明，自己学会的。这些歌在女孩子很早的时候，就让她们感受到自我的认知，以及对性别的自信。

有一些文学作品，比如《梁山伯与祝英台》，她们会翻译、改编成女书去传播。当时只有男生能上学堂学汉字，女生是不懂汉字的，只有通过这种方式她们才能读到经典作品。在翻译的过程中，她们会将女性人物写得更刚烈一些，或者在性别处理上有自己的解读，我觉得这是很好玩的一件事情。

纪录片《我只认识你》

我在2015年做过一部讲阿尔兹海默症的纪录片，《我只认识你》，主角是我和导演赵青共同的叔婆和叔公。叔婆患阿尔兹海默症很多年了，叔公一直作为唯一的看护者照顾她。

我们希望通过这部片子去改变大家对阿尔兹海默症人群的刻板印象，对他们多一些关爱，但我们不想用批判的角度讲述这个群体受到的歧视，所以我们通过叔母叔父的爱情去展开整个故事。

第一次放映结束后，现场讨论氛围很热烈。原本20分钟的讨论，变成了一个半小时。后来就像滚雪球一样，一场放映推到另一场放映，在全国各地引起了很大的社会影响，甚至还推动了一些政策的发展。

我觉得这就是纪录片的魅力，可以突破观众和我们自己的刻板印象，然后去推动社会的发展。

冯都在湖南江永拍摄

2014年，我结婚生子。我觉得作为一个女性来说，我对自身性别真正的认知，是从当母亲之后真正开始的。从小到大，你想成为什么样的人，成长的环境对你未来的想象是没有任何限制的。但成为母亲后，社会忽然对你有了很多期待。

人们表达的都是，我们女性可以做到，我们可以成为养牛娃的妈，也可以成为工作上的女强人。我的确可以成为这些角色，但是背后所要付出的东西又有谁能看到？

所以我就觉得，现代的我们是不是也可以将女书当作一个起点，去诉说内心的脆弱？当有办法去倾诉的时候，我们就可以去突破大众对于女性的刻板印象，改变现状的力量也就形成了。这可能就是当时我想要做《密语者》的初衷。

我曾经每天都在内疚、挣扎，我是不是给了我女儿足够的关注？我是不是给了我工作足够的关注？两者很难取舍。但拍完这个片子后，我发现这些问题是无解的，我接受了我就是没有办法两件事情都做得很完美。能够平衡到什么程度，尽力就好。

世界各地的女性观众用作品向女书致敬

我每一次在国外做放映，女性观众都能从片中找到一个情感相通的点，而不是以一种猎奇的方式去看你一部中国的片子。

很多女性在看完《密语者》后，甚至还通过不同的艺术形式去创作作品，表达她们对女书的敬意。我们收集了600多幅，建立了一个线上的艺术馆。

《密语者》海外放映活动

在拍摄的过程中，我还有意识地去呈现了一些男性的视角。我并没有刻意让这些男性去表现什么，现实中发生的就是这样。他们是我们对面的群体，他们如何看待女书，某种程度上也表达了他们如何看待当下的女性。

我希望这个片子不是去加深性别对立的情况，而是去建立起男女之间的对话。

曾经有一次，我在美国乡下一个非常白人的社区里面做放映。有一对夫妻就跑过来，男方对我说，这么多年来，他第一次有一种惊醒的感觉。该怎样重新审视他和妻子之间的关系、怎样当一个父亲、关于女性的认知，他有了动机去改变旧有的想法。在家庭的付出上，其实西方和中国是一样的，爸爸的缺席比较严重。

冯都导演带女儿参加放映活动

得知入围奥斯卡的时候，我正在带女儿看展览，和她同学的妈妈在一起。这群妈妈对我来说就像我的姐妹一样，是很重要的一个群体。《密语者》首映的时候，整个年级大概有一半的妈妈都去看了。

我的女儿也看了这部片子。我不仅仅希望她看，还希望她参与其中，所以这部片子最后一个镜头是她，背景音乐的一部分是她用钢琴演奏的，我在世界各地参加影展的时候，她会逃课和我一起去。我希望她能够看到妈妈工作中的状态。

我觉得女书在当下的困境，一是能不能活下去，二是如何在商业化的环境下，保持女书精神最内核的东西。

而作为纪录片创作者，我最关心的，是如何将女书的精神传递到当下女性的心里面，我们去产生一个更大的动力，把整个群体变得更好、更健康、更平衡。

扫码获取更多活动信息