浙江
◆ 后台回复书名一键免费阅读 ： 明朝那些事儿 | 我与地坛 | 沧浪之水 | 长安的荔枝 | 生死疲劳 | 三体全集 | ……
三十岁是一个尴尬的年纪。
作为中国文化中的“而立之年”，人们期待看到的三十岁，应该拥有稳定的工作、可观的收入、美满的婚姻，也许还会有充满希望的下一代。
然而现实中更可能面临的是：
三十岁，没结婚，没成就，没存款；
卷不动，躺不平，时刻担心被职场“优化”。
更糟糕的情况是心灵的退化：
对生活的兴趣迅速消散。即使在空闲的周末也完全没有力气出门，只想在家躺着，什么都不想做。
小说《死于三十岁》的主人公杜乔，就面临着这样的境况：疲惫、迷茫、倦怠。
这些可怕的情绪到底从何而来？
作者不欲正面回答这个问题，而是带领我们透过杜乔的视角，观看一个绝望的“中青年”的生活。
杜乔辛辣、毒舌的内心OS，俨然成为我们的“嘴替”——那种有人精准地说出了我的内心郁结的感觉，仿佛替我冲世界狠狠出了口气。
同时，在杜乔对自己人生更多的反观中，我们也陷入了对生命和存在的思考......
《死于三十岁》
[意]阿尔贝托·卡维利亚
中国友谊出版公司丨创美工厂
01
以轻盈幽默的讽刺
述说时代的精神症候群
故事的主角杜乔是一个“前”畅销书作家。
他的小说曾占领书店的畅销书架，人们都觉得他的第二部大作已经呼之欲出，前途不可限量。
然而杜乔真实的生活状态却如同身处于沼泽之中，越是使劲挣扎，越是往下陷。
无意义感像“一层无形的薄雾，日复一日愈加浓密”：
“尽管我还会在每天早晨自律地坚持填写几个无章可循的文档，可要给这样的日子赋予意义变得越来越勉强。”
“我会花更多的时间站在窗前，在那里观察行人匆忙穿过街道，出入楼下的酒吧。我用眼睛追随着那些汽车，直到它们消失在新商业中心的工地路口……现在，我再也猜不到那些陌生人的目的地，也不再关心和推断他们生活的动力，尽管我一度认为自己在这方面颇有天赋。”
不知道有没有人跟我一样，从这段话中读到一种强烈的“局外人”之感。
这种抽离世界的虚无，紧接着带来的是麻木、自闭，与周围一切的隔绝。
“我每天很晚睡觉，大白天也待在屋子里；我总是订外卖……我不再做任何运动，连续几个星期都穿着同一件毛衣；我绝对避免出门，通过电话订购所有生活必需品，即便商店就在楼下。”
杜乔的生活中并不是没有关心和爱，但却总是“连接失败”。
被杜乔称为“@Stefy52和@TheRealGianni”的父母一开口的关心就是：“你很棒！相信你的新书就快出版了！”
相识多年的朋友加埃塔诺则完全不顾杜乔多次拒绝，“坚信虽然我不敢承认，但一场惊喜派对正是我内心深处所渴望的”。
亲人和朋友的关心就像被玻璃罩隔离在外的水，站在玻璃罩中间的人明明很干很渴，但却只能麻木地看着水流冲击玻璃罩，无法接触，无法相融。
作者通过大段内心独白的方式，让我们无需透过那层带有伪装的社会面具，而是直接进入杜乔的心理世界——一个焦虑、不安、痛苦的心理世界。
《伦敦生活》第一季
巧妙的是，作者让杜乔用一种插科打诨式的、自嘲式的语气讲述着自己的生活，读着感觉“好惨但是又好好笑”。
鲜明、幽默的语言风格很大程度上消解了故事令人沉重的部分，让故事在活泼、新奇的氛围中顺利地叙述下去，阅读起来甚至感觉很轻松。
但当我们回过味来，当我们意识到杜乔面对的一切看起来多么熟悉，我们会发现：
杜乔的情绪是一类现代人共同的情绪，杜乔的背后是一个现代精神症候群。
于是，“杜乔怎么应对他接下来的人生”，成了我们迫切想要了解的问题。
02
现代人的存在危机：
一个面目模糊的自己
作者的写作意图曾在采访中被验证，他说：“这本书的最初想法属于个人愿景，但我意识到它不仅属于我，而且属于整整一代人。这一代人充满了持续的不满足感，正是我创作的核心。”
但就如文章开头我们就说过，作者拒绝像学者一样分析症结，大概也是因为他知道这种解释如同隔靴搔痒，连杜乔都说服不了。
“如果我们能够真正去倾听，以更加开放和善意的态度面对世界，肯定能在那些常常被我们忽视的小事中找到幸福……行了，没必要自欺欺人。这些都是说给遭遇困境的人听的废话，是对正在经历生存危机或者情感打击的朋友的说教。每当做完这些，走在回家的路上，我们会感到自己得到了升华而满心自豪。可当需要应对自己生活中的糟心事时，我们却把这些道理忘得一干二净。”
于是他另辟蹊径，给我们提供了一个“观看人生”的机会：
通过杜乔激烈的心理斗争，作者对杜乔的人生进行了一场去伪存真的“审判”。
大有前途的作家？
不......
我只是一个因为家人花了一大笔钱在补课上，才奇迹般没有在初中留级的人；
一个三十年的时间只写了一本无病呻吟的小书，并在其中至少两处，因为懒得做严谨的研究，而直接从维基百科上复制、粘贴了内容的人；
一个不知道海湾战争是在哪里打的人；
一个只勉强听说过罗莎·帕克斯、威廉·赫斯特和玛格丽塔·哈克的人；
一个从未读过塞林格和索尔·贝洛的人；
一个甚至无法简单概述康德的思想、伽利略的发现、马可·波罗的旅行的人；
一个自称作家，却甚至不知道如何正确拼写“莎士比亚”和“陀思妥耶夫斯基”的名字，不得不用谷歌搜索，正如我刚刚所做的那样的人。
父母的骄傲？家族的希望？
不......
父母称赞孩子会尿尿，长出第一颗牙齿，放屁特别响亮...在他们（孩子）视角里，如果自己在祖父的羊毛衫上吐了，就会被一群大人围在中间，为他胃液的黏稠度欢呼雀跃。
对新生儿的称赞是一粒种子，它会成长为我们所面临的最严重的社会问题之一...这种称赞是帮助我们理解为何生活总会令我们感到痛苦和不满足的关键。
这场“审判”显然并不客观，但却暴露了关键的问题：那就是一个年轻人在周围声音的裹挟中，再也无法接受真实的自己。
03
绝妙的情节设计
发出对生命的终极问题
就像所有的抑郁症患者一样，即使意识到了自己的问题，杜乔却很难摆脱生活的困境。
世界上不存在一颗按钮，按下去就可以“接受真实的自己”“重获生活的希望”。
在对生活的一遍遍质询中，杜乔发现自己“举着放大镜也看不到任何积极的方面”。于是他决定主动地迎接死亡。
从干洗店取回衣物，清除即将过期的食品，取消杂志的订阅，归还租来的影碟，删掉社交网络账号，想一个精彩的墓志铭，亲自为自己准备一场盛大豪华的葬礼，寻找一个不那么痛苦的死法……
《一个叫欧维的男人决定去死》
整个过程异常地理性，以至于当一个女孩闯入杜乔的生活，突然改变了一切的时候，读者被打了个猝不及防。
但这看起来有些无厘头的情节却奇异地格外符合生活的真相：
寻找意义是徒劳的，因为从纯理性的角度，生命注定要毁灭，不可能有意义。
留住我们的，只能是与这个世界的联结——那种真实的、朴素的联结。
哪怕只有一个人，哪怕只有一点点能够共振的回响，生命自带的那种极致孤独，就会轰然倒塌。
小说的绝妙之处还在于，作者不甘心落入这样的俗套，他没有让这个救赎的故事进行到底。
故事的结尾，作者用一个天才的设计，向杜乔，也向读者，抛出了终极的问题：
如果有选择，你是否愿意坠入轮回，重新回到人间？
至此，我们就像经由杜乔的生命，做了一场生死大梦，梦中窥见生活的种种真相。
而当作者抛出最后的终极问题，就如同梦醒时刻。
这时我们会发现，关于生命的意义，从来都不是一种判断，而是一种选择。
CHUANGMEI BOOK
一个准备迎接死亡的厌世者的絮絮叨叨
共鸣值堪比《麦田里的守望者》！
三十岁，没结婚，没成就，没存款，你会不会焦虑？
在评论区留言
编辑大大将选出2位最走心的留言
赠送《死于三十岁》书籍1本
包邮寄送。
留言截止时间：9月3日中午12点
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
