她炽热的世界

转载声明：除调整格式外，不得对原文做改写、改编。原创不易，谢谢！E-mail:yellow@aliyun.com

♥声明：本文为原创文本，非生成式，转载请注明出处！

商务咨询/顾问/请@yellowscholar♥作者：黄先生斜杠青年

通过：维基百科

玛格丽特·卡文迪许 （Margaret Cavendish） 的大胆和勇敢点燃了 17 世纪的社会，但她是我们这个时代的女权主义海报女郎吗？

在1662 年出版的一部戏剧中，一位剧作家为女性设想了一种奇异的教育设置。在“女子学院”（也是该剧的名字）中，“光荣出生”和“古老血统”的年轻女性被隐居在一所房子里。它们与外界隔绝，只有老太太陪伴他们，它们被两个栅栏包围，这些栅栏是通往露天的窗户，这些窗户被禁止进入。这些女性可以被观看和倾听，但不能触摸或被触摸。一边，成群结队的男人站在周围，只是为了看到他们。在另一边，妇女们成群结队地聚集在一起，听她们受过教育的演讲。

我是斜杠青年，一个PE背景的杂食性学者！♥致力于剖析如何解决我们这个时代的重大问题！♥使用数据和研究来了解真正有所作为的因素！

这是一个奇怪的设置，在某种程度上类似于中世纪的女主播，与外面的世界隔绝，基本上被禁止与墙外的男人或任何人交谈。而且，像古代的女主播一样，这些女性致力于阅读和学习，讨论从女性的智慧能力到真理的本质的方方面面。站在外面的男人只能讨论一件事：他们的“脑子里充满了对女性的想法”，所以他们“没有任何其他话题的余地”。答案是肯定的。

这出戏是怎么回事？这是理想化的女性智力发展的形象吗？也许吧，但作品中有一把扳手：接受教育的女性然后用她们的口才声称女性没有智慧，女性几乎不可能在公共场合宣告自己无罪。那么，这是一部厌女症的作品，是由一些 17 世纪憎恨女性的机智制作的吗？几乎不。这些女人关心的是提高自己，学习她们能学到的一切，而她们所抵挡的男人似乎是无可救药的愚蠢。

它是否是真实的教育环境的模型;作者所享受的学校教育类型？答案是，唉，仍然是否定的。到 17 世纪中叶，正规女性教育的想法开始传播——1673 年夏天，伦敦北部托特纳姆的一所学校宣传其教育“绅士”的能力——但在 1620 年代，当剧本的作者出生时，没有这样的运气。特定社会阶层的女性只学会了女性的基本要素：如何缝纫、跳舞和“喋喋不休”。

凭借其想象的世界和不可调和的矛盾，《女性学院》是思考其作者玛格丽特·卡文迪什（Margaret Cavendish，1623-73）的一个很好的窗口：诗人、哲学家、科学家、剧作家、时尚先驱、科幻作家和早期女权主义者（她的职位可以继续下去）。卡文迪许经历了一场暴力的内战，以自己的名义出版了她的诗歌、散文和戏剧，而这样做对一个女人来说几乎是闻所未闻的，并成为早期的现代名人。她翻阅了一页又一页的那个时期的资料，从塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）的丑闻日记条目（在一篇文章中，他怒斥说“现在所有的城镇谈话都是她奢侈无度的日子”）到关于宫廷八卦的信件。在她出生后的四个世纪里，人们对她的崇拜在崇拜她的外表和表演之间摇摆不定（17世纪的日记作家约翰·伊夫林（John Evelyn）在日记中反复写到他如何无法摆脱卡文迪许的“非凡的幻想习惯、装束和话语”，这肯定激怒了他的妻子），并且相当不那么崇拜。弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）对卡文迪许（Cavendish）进行了全部侮辱，称她为“脑残残小鸟”，是“巨黄瓜”，是“吓唬聪明女孩的柏忌”。直到1979年，一项文学研究认为卡文迪许的写作是她“精神分裂症”的证据。

卡文迪许是女权主义的先驱，还是一个古怪的散漫者？早期科学家，还是“疯狂的Madge”？究竟为什么意见坚持在这些两极之间有所不同？

1623年，玛格丽特·卢卡斯（Margaret Lucas）的早年生活和教育经历与她在《女性学院》中想象中的女性有着奇怪的相似之处，但又不是我们预期的那样。她在“坟墓女仆”的手中没有接受过彻底的教育——不期望她会谈论哲学主题，甚至不期望能很好地表达自己——相反，她被教导为富有、人脉广但并非贵族阶层的完美女儿。她学会了如何跳舞，如何唱歌。一个女人还需要什么？

然而，她的教育在某种程度上就像她想象中的女性一样。那是一种极度隐居的生活。在科尔切斯特（Colchester）的圣约翰修道院（St John's Abbey）的大型乡间别墅中——建在英格兰宗教改革后告别其宗教社区的前修道院土地上——玛格丽特奇怪地被孤立了。作为一个大家庭中最小的孩子，她独自一人度过了几个小时。她的父亲在她出生后不久就去世了，她的母亲是庇护寡妇的典范，使自己和家人远离包围他们的埃塞克斯社会。玛格丽特的许多哥哥姐姐已经长大并结婚了。在她童年的很长一段时间里，她几乎完全是孤独的。她为她的公司转向想象中的世界，用她庞大、蜘蛛状的笔迹填满了她的“婴儿书”的一页又一页。她身边的兄弟姐妹——有时还有一个姐姐——让她充满了焦虑：她会在门外听几个小时，只是看看她是否还能听到自己的呼吸。

玛格丽特的母亲，也许还有玛格丽特本人，在被监禁之前曾在镇上游行

不久之后，玛格丽特童年的焦虑似乎既不神经质也不合适，而是悲剧性的先见之明。到 1642 年夏天，很明显，英格兰即将陷入严重的内乱，如果不是全面内战的话。查理一世个人统治的11年——在1628年短暂的议会和对其政策的不断升级的批评之后，国王独自统治的时期——于1640年结束。国王被迫召集短期议会（之所以这样称呼，是因为它只持续了三个星期），试图为苏格兰的主教战争提供资金，这些战争是在他试图改革边境以北的教会之后开始的。同年，短议会之后是长议会;查尔斯独自统治的岁月结束了。而且，很快，他的统治岁月就要结束了：1642 年 1 月，国王试图逮捕一些特别叛逆的议员，但命运多舛，由于他周围的小规模冲突仍在继续，国王被迫撤退流亡。小规模冲突变成了战斗，战斗变成了战争，在1649年，国王将被处决。

在这个混乱和忠诚分裂的时期，卢卡斯家族将他们的颜色钉在桅杆上。他们是虔诚的保皇党人——查理一世的支持者——在一个日益清教徒化的科尔切斯特，这是一个问题。到1642年8月，玛格丽特的弟弟约翰已经开始准备向国王送去马匹和武器。科尔切斯特的人们注意到了，并冲进了房子。所有东西都被洗劫一空，家具和被褥被盗，家庭金库打开，棺材被剑刺穿。房子里的女人——玛格丽特的母亲，也许还有玛格丽特本人——在被关进监狱之前，在镇上游行。这是可怕的、戏剧性的和重大的，但它很快就变得不起眼了：甚至不到六年，类似的暴行就再次发生。这一次，掠夺部队剪下了玛格丽特最近去世的母亲的头发，作为假发戴在身上。

1653年，伦敦人可以蜿蜒前往圣保罗大教堂的墓地，那里与其说是一个神圣的沉思空间，不如说是一个熙熙攘攘的供应商市场，其中许多人出售刚从印刷厂出来的书籍。在拥挤的商店和摊位的混乱中，是受人尊敬的出版二人组约翰·马丁和詹姆斯·阿莱斯特里的书店。在他们的作品（宗教小册子、科学小册子、政治著作）的纸堆下，有一些非常不寻常的东西。书中摆放着一本书，书名是《诗与幻想》。 一打开，读者就会看到从关于原子本质的押韵对联到关于仙女存在的诗句的一切。

然而，这些诗的一部分与其他部分略有不同。远离理论和想象的世界，一些诗歌离家更近。就在内战停止几年后，其中一首诗又回到了战场，描述了留下的士兵的尸体：

有的，他们的双腿被紧张的琴弦垂下，

肩膀被割断，松松垮垮的，像飞翔的翅膀。

在这里，脑袋被裂成两部分，大脑被捣碎，

他们所有的脸都被切成碎片。

诗人玛格丽特·卡文迪什（Margaret Cavendish）可能没有近距离看到战场，但她亲眼目睹了内战的蹂躏蔓延到了自己的家。在早期小规模冲突的混乱强行进入她的童年之后，她已经完全加入了战斗。她离开了她的家庭——以及她与世隔绝的写作生活——成为亨丽埃塔·玛丽亚女王的侍女之一。查理一世的妻子亨丽埃塔·玛丽亚（Henrietta Maria）与流亡的保皇党人一起住在牛津，此前她在全国范围内骑行数月，试图确保向他们运送武器。

卡文迪许讨厌宫廷。她离开了平静的生活，开始了无休止的喋喋不休，但不再感兴趣。她讨厌几个小时的八卦，坐着等待，以及更多的八卦。她没有隐私，没有时间退休或写作。多年后，当她与笔重逢时，她写了一部关于她在法庭上的经历的剧本，名为《在场》。 她自己的角色，“害羞女士”，在舞台上一言不发。

可怕的海上旅行（和不幸的女性旅行者）成为卡文迪许后期作品的主题

在《诗与幻想》中，有更多关于卡文迪许的生活是如何随着内战的隆隆作响而形成的线索。在一首诗中，她将“年轻女士”比作一艘被派往“世界之海”的船。在灾难来临之前，一切似乎都很顺利——“赞美之风和美丽的潮水”。暴风雨袭击了小船（“叛逆的乌云染黑了”），船被推离了航线，远离了幸福和繁荣，进入了“苦难的汪洋大海”。

1644年夏天，卡文迪许离开家乡和家人的旅程将带她走得比牛津更远。作为她的侍女之一，当她决定离开英格兰时，她别无选择，只能跟随亨丽埃塔·玛丽亚女王。这不是一个容易的选择。女王身孕身亡，并意识到由于保皇党军队在北部遭受重大损失，她的牛津基地不太安全，因此女王非常脆弱。一位议员将军，埃塞克斯伯爵，制定了一个计划，利用保皇党的弱点，并打算抓住她，并以此迫使战争更快地结束。为了她自己的安全和保皇党事业的安全，亨丽埃塔·玛丽亚不得不离开她的丈夫（她再也见不到他了），并计划越过英吉利海峡前往法国，她的祖国，她仍然在宫廷里有家人。她在离家很远的地方生下了孩子，把孩子留在朋友的怀里，然后乔装打扮逃到了港口。一上船，议员部队就向她开火。女王加大了赌注：她指示船长，如果这艘船看起来即将被捕获，他就要炸毁这艘船。他们逃脱了，但毫不奇怪，可怕的海上旅行（和不幸的女性旅行者）成为卡文迪许后期作品的主题。

但是，如果《诗与幻想》为卡文迪许的生活提供了半传记式的光彩——有为在战争中丧生的兄弟们的挽歌，也有为她死去的母亲写的诗——那么，它是如何在1653年克伦威尔的伦敦出版的，当时卡文迪许本人在大约九年前流亡国外？卡文迪许是怎么出版一本书的呢？在17世纪，女性进入印刷机的作品几乎很少，而且相距甚远。在1621年至1625年之间，只出版了八部妇女作品，估计占这一时期印刷的所有书籍的0.5%。1651 年至 1655 年间——卡文迪许出版了四卷本——出现了 59 部女性新作品;估计占出版物总数的1.3%。即使女性写作人数有所增加，这些女性作品中的绝大多数都是关于母亲建议或宗教的“安全”主题。没有保持在这些界限内的女性不仅面临不被阅读的风险;他们可能会被贴上不恰当的、可耻的、以某种方式混杂的标签，因为他们在页面上裸露了他们的言论。卡文迪许是潮流的引领者，也是一个异类。

再一次，在卡文迪许更个人化的写作中，有一条关于这是如何发生的线索。在她的系列快要结束时，她描述了一位新娘浑身覆盖着珠宝和黄金，与一位“穿着优雅”的新郎相遇。对华丽服饰的强调可能是一种诗意的点缀，但婚姻并非如此：1644 年，玛格丽特在巴黎嫁给了当时的侯爵威廉·卡文迪什，后来成为纽卡斯尔的第一任公爵。尽管他的头衔和名气——他曾在命运多舛的马斯顿摩尔战役中担任保皇党指挥官，这场战役导致了他的流亡——但两人的婚姻相对贫困。战争夺走了他们的一切。然而，它不能带走的是他们的思想。在战争之前，威廉一直是一位知识分子的赞助人——从哲学家托马斯·霍布斯到剧作家本·琼森，每个人都是朋友。在流亡期间，他仍然与哲学家勒内·笛卡尔（René Descartes）和皮埃尔·加森迪（Pierre Gassendi）一起流传（有一次，玛格丽特甚至与两人共进晚餐）。在嫁给威廉时，玛格丽特嫁给了一个充满教育机会的世界，嫁给了一个拥有人脉和社会力量的男人，使出版成为可能。

冈萨雷斯·科克斯（Gonzales Coques）的卡文迪许勋爵和他的妻子玛格丽特（Margaret）在安特卫普的鲁本斯花园（1662年）。由维基百科提供

阿加莱特和威廉在欧洲的克伦威尔保护国期间，在画家彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）以前拥有的一所房子里度过。他们不断地努力工作。威廉家族的土地被政府没收，玛格丽特自己的土地也被毁了。但她继续写作，继续思考。1653 年她的第一本书出版后，到 1666 年，她又写了 10 本书。1660年，她与丈夫一起返回英国。随着克伦威尔的死——他的尸体被挖出并被追授斩首——这个国家对保皇党人来说再次安全了。

卡文迪许通常因为三件事而被人们记住：因为“疯了”（自从她的第一本书的一位读者多萝西·奥斯本（Dorothy Osborne）打趣说她见过“贝德拉姆更清醒的人”以来，这一指控一直困扰着她），因为穿着令人发指的衣服（据说她乘坐由八头白牛拉着的马车在伦敦四处闲逛，穿着剪裁到低于水平的裙子）， 而且，更模糊的是，因为它是“科幻小说之母”。

1666 年在伦敦印刷。由耶鲁大学贝内克图书馆提供

这个最后一个名称是什么意思？科幻小说通常被认为是一种当代类型，诞生于工业主义、发明和强大的机器。但卡文迪许的著作《炽热的世界》（1666年）——其平行世界中的未来主义潜艇、拟人化的人兽种族和华而不实的科学实验——确实是一部早期的科幻作品。

她抨击了英国皇家学会（Royal Society）的人的假设和假设

在许多方面，这本书完美地总结了她的思想和她的影响力。小说开头是一个年轻女孩在海滩上收集贝壳，突然被一个商人抓住了。就在他以为自己是“世界上最幸福的人”时，一场全能的风暴袭击了这艘船，把它卷得一发不可收拾，冲进了北极。这个掠夺的商人和他的水手在极端的温度下很快死去，但这个女孩被“她美丽的光芒”和“她青春的热量”保持了生命。当船驶入一个新世界时，她活了下来，在那里她受到了动物与人类的混合体——虱子人、熊人、狐狸人——的欢迎，并与皇帝结婚。作为这个世界的皇后，她开始试图解释和调查她领地下的土地，从炎热的沙漠到寒冷的冰层;从最大的动物到最小的动物。她为这些调查选择的方法当然是科学。她给所有的主题赋予了一个角色：熊人是她的实验哲学家，鸟人是她的天文学家，虱子人是她的数学家：他们都在她的指导下工作，书的其余部分是对哲学实验的描述，用显微镜和数学解释，科学辩论和对萨菲克之爱的探索。在这里，卡文迪许再次激进：她对女同性恋的探索——在她的戏剧和《炽热的世界》中——在 17 世纪是不寻常的。她对女性关系的描述不是男性的粗俗、粘稠的想象，而是带有真实和情感的特征。“但是，为什么我不能像爱男人那样爱一个女人呢？”她在《快乐修道院 》（1668）中的一个角色问道。

《炽热的世界》是最早的小说之一，是一部科幻作品，也是第一本想象全新世界的书。它也是卡文迪许的哲学和科学著作之一，涉及了那个时期激烈的关于实验和理性的辩论。当它于1666年首次出版时，它被附加在她的《实验哲学观察》中——这也许是卡文迪许最激烈的自然哲学著作，她在书中抨击了皇家学会的人们的假设和假设，他们声称一切都可以通过科学实验的新领域来发现和了解。在我们这个时代，科学方法与经验主义紧密相连，很难认真对待卡文迪许对实验的疑虑。但她写作和思考的时代，清教徒的乌托邦理想在内战期间造成了破坏。她的科学信仰——反乌托邦;比起外在证据，更坚持内在理性;对绝对的、无限的知识的主张持怀疑态度——具有深刻的政治性。

《炽热的世界》也是一部女权主义作品——如果我们不吝啬使用这个词来包括考虑女性在社会中的地位以及她们所受到的约束的历史写作的话。一个年轻的女孩被立为全世界的皇后，她从恐怖中被救出（自然，对卡文迪许来说，这是一场灾难性的海难），然后开始在智力上进一步发展。指导所有这些脑力劳动的是一位女性，这绝非巧合。

卡文迪许现在告诉我们什么？这个17世纪的女人有什么关系？凭借她的大胆和写作的勇气，卡文迪许似乎是一个如此脱离她的时代的女人，更接近我们自己的时代。而且，当脱离她的语境时，她可以作为一个人物来反映许多问题：女性教育、对女性写作的诋毁、被认真对待的困难。卡文迪许可以毫不费力地成为女权主义的海报女郎;一个与她那个时期的所有其他人如此不同的女人。

但还有另一个问题。她不是在某种程度上应该受到谴责吗？毕竟，她是一个虔诚的保皇党人——一个保守派，她坚持一种僵化、等级森严的社会秩序，这种秩序坚定地将贵族（和君主）置于最高层，而其他人则处于降序尺度。卡文迪许认为这与她在其他地方的激进主义之间没有矛盾。因为她“正确”写作的每一刻都是一个相当棘手的时刻。卡文迪许是不是太倒退了，太可怕了，现在不值得关注了吗？

她还指出了一段失传的历史：从未与印刷机的墨水相遇的文字

我想提出一些超越这些可能性的东西。从《炽热的世界》到她无数其他作品，这些作品讲述了女性在 17 世纪社会中的地位——关于女性从男性社会中退缩的戏剧;关于分娩难以忍受的屈辱的信件——很明显，卡文迪许真的不是一个异类。她的作品可能只是出版的一小部分，但她与更广泛的女性写作传统有关，这些女性写作关于女性，关于她们的性别似乎如何受到与男性不同的规则的约束。

在大英图书馆中，有 15 世纪法国-意大利诗人克里斯蒂娜·德·皮赞 （Christine de Pizan） 的手稿。 德皮赞（De Pizan）写了《女士之城之书》（The Book of the City of Ladies），该书设想了一个城市，在这座城市中，女性可以免受男性的侵害，以追求自己的目标。扉页上是一幅涂鸦。这有可能是由卡文迪许自己完成的：她和威廉拥有这个完全相同的副本。卡文迪许也与其他一些鲜为人知的女性作品有关，从她圈子里女性关于儿童死亡率斗争的信件，到她的继女在内战期间写的诗歌和戏剧。 她不仅反映了今天关于女性和女性写作的辩论，还指出了一段失传的历史： 与她自己的成功不同，这些话从未遇到过印刷机的墨水。

卡文迪许于 1673 年去世，此前他出版了不少于 23 卷。她在许多方面都取得了不可思议的成就。她出版，她写作，她思考了一切——从物质理论到女王的本质。她被一些人认真对待，而其他人则不那么认真;她现在在某些圈子里受到尊敬，但在另一些圈子里仍然受到诋毁。正是她的矛盾赋予了她的故事生命——她滑溜溜的、精彩的困难——以及她与整个炽热的女性语言世界的联系。她在威斯敏斯特教堂的墓志铭仍然为她说话：她是一位“聪明机智和博学的女士，她的许多书都很好地证明了这一点”。

了解更多时间深度剖析，尽在于此@黄先生斜杠青年

商业咨询和顾问业务，请@yellowscholar

关注我，带你先看到未来！♥

转载声明：除调整格式外，不得对原文做改写、改编。原创不易，谢谢！E-mail:yellow@aliyun.com

♥声明：本文为原创文本，非生成式，转载请注明出处！

商务咨询/顾问/请@yellowscholar♥作者：黄先生斜杠青年