【给黎明写着信】旁观他人之幸福 | 连芷平

读波伏娃的著作《告别的仪式》，令人震动的是她和萨特（上图）的爱情。

广为坊间谈论的是这两个人"奇特的感情生活"，比如萨特女友众多，波伏娃也曾在关系期间有过其他情人。这些关系，波伏娃用一种坦然的笔墨，记录在了这本书中。"萨特每周在×××（他的前女友）家里过夜"，"下午我们和×××（波伏娃的前情人）碰面，聊了×××议题"等等。

在普通人看来，他们的关系确实显得很"法式"：那种备受争议的多边关系。人们大多反对这种复杂的关系，实际上也包括我，我不认为爱的关系里可以允许多个人同时存在。但波伏娃的这本书中，呈现了一种超出我的个人认知边界的爱情结构（或者说可能性）。

我确认，波伏娃自始至终是非常爱萨特的。我也确认，萨特也是非常爱波伏娃的，他临终对波伏娃说的"我非常爱你"，和这个世界上的所有真理一样真诚，我相信，那不是出于某种世俗仪式所必需的敷衍。

但我同时想到，世界上的爱非常稀有，能够真正地爱他人的人，非常稀少。大部分人，只是借着爱他人的途径去爱自己罢了。大部分人的亲密关系，会停摆在浅水区，他们一辈子的交集，往往是因为孩子等外力因素导致的，但是内部的关系，始终搁浅着。

能够建构深度关系的人，都有够用的智慧，或者说，他们敢于在行动中"吃苦"，这种苦，不是为对方付出了多少，而是能够伸出自身深处的触须，不怕疼痛，反复探索生命的内核。

爱这件事本身，便是一种"吃苦的行动"。像考古人员在烈日下细心地挖掘出一件文物并能让其完整，像地质工作者跋山涉水的探险，在这种辛劳中，人无法预测自己的努力能否得到回应。但是，他们会有一种信念，这信念首先来自于对自己的信任：这爱不是盲目的。因而，他们愿意吃苦，向更深度的关系跋涉而去。

萨特晚年的每一次健康问题，都在波伏娃的日记里留下了印记，因为她每次都为此感到焦虑，甚至是恐慌。

人间，多半是怨偶。婚姻中的人，常见的是怨恨超过了爱。齐泽克说，现代人真正想要的不是爱，而是"没有爱情的爱"，就像现代人认为咖啡因有害健康，因此许多人喝的不是真正的咖啡，而是"剔除了咖啡因的咖啡"。齐泽克巧妙地指出，没有爱情的爱，不仅能够让人觉得自己在恋爱，又避开了爱的创伤性，这种行为方式俨然成了现代人的生活指南。

在这种背景下，波伏娃和萨特的爱尤其令人钦佩。一个人能为另一个人的健康真切地担忧和焦心，此中的两个人，都是幸福的。

波伏娃在日记中经常出现的几个词里，还有"愉快"，"我们过得非常愉快"是她常写的句子。每读到这里，我都不由得向她致意。我认为在他们的关系中，波伏娃更像建构者。

波伏娃爱的不仅仅是萨特，还有萨特所代表的哲学观点。这种智识生活是非凡的。我深深地理解波伏娃的爱。在"爱智者"的爱情中，智识构成了一个超越性的因素。波伏娃对萨特所拥有的智识的热爱，使得这份爱能够包容萨特的肉身局限性。

萨特死后，波伏娃甚至想钻进被单，和萨特躺在一起。护士阻止了她，告知波伏娃，萨特的被单里是有蛆的——久置病床的萨特，身上长了蛆。

面对这样的肉身，波伏娃仍一如既往地爱着萨特，为萨特的去世经历了精神上的崩溃。

我想，萨特是幸福的，而波伏娃，无疑更加幸福。

　　作者：连芷平

文：连芷平 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明

转载此文请注明出处。