读书 | 龚古尔文学奖获奖作品《每个人》中文版上市：在绝望与诙谐中刻画普通人缓慢崩塌的生活

《每个人》[

法] 让-保罗·杜波瓦 著，黄荭 译，世纪文景 | 上海人民出版社出版

本书的故事从主人公保罗·汉森在蒙特利尔监狱服刑开始写起，当下的监狱生活与保罗对过去生活的追忆交叉并进，直到最后才揭开他被捕入狱的原因。

保罗出生在法国图卢兹。他的父亲约翰内斯·汉森是一名丹麦牧师，来自日德兰半岛上一个只有八千居民的小镇，母亲安娜就出生在图卢兹，继承了家里经营的小影院，在新浪潮时期是当地有名的"艺术和实验"类影院。保罗度过了幸福的童年，但先锋派的母亲与捍卫传统宗教信仰的父亲之间的分歧终究弥合。最终，这个家庭以约翰内斯牧师只身出走加拿大而宣告破裂。父亲离开的第二年，保罗也飞往了加拿大。在一场意外变故后，他搬到了蒙特利尔生活，成为一栋公寓楼的管理员。但随着业主更替，这栋曾让他忙碌又快乐的公寓变成了一间冷漠的牢笼。过分严苛的要求、不近人情的新任业委会主席、恋人的离世都将保罗推向了崩溃的边缘，最终导致他犯下罪行，被捕入狱。

整部小说在平静克制的叙事中蕴藏着浓烈的哀伤与孤独，但也不乏种种幽默诙谐的细节。幽默、感伤与敏锐观察的结合，使《每个人》成为2019年龚古尔文学奖的获奖作品。

>>内文选读：

大河监狱（节选）

雪已经下了一星期。我站在窗边，看外面的夜，听簌簌的寒风。在这里，寒冷是会发出声响的。一种特殊的声音，令人不快，仿佛整栋建筑被冰钳子夹住了，在挤压下发出焦躁的呻吟，嘎吱作响。这个钟点，整座监狱都睡着了。再过一段时间，当人适应了它的新陈代谢后，就可以听到它像一头巨兽一样在黑暗中呼吸，时不时咳一声，甚至还有吞咽的声音。监狱把我们吞进它的肚子，消化我们，我们蜷缩在它编了号的肠子的褶皱里，在两次胃痉挛的间隙，尽我们所能地睡觉和生活。

蒙特利尔监狱位于西古因大道800号，在普雷里河岸的林间空地上，也被称作波尔多监狱，因为建在同名旧街区的原址上。这里关押了1357名囚犯，直到1962年废除绞刑，共有82人被绞死。想当初，在建造监狱之前，这个地方应该很美，桦树、枫树、鹿角漆树和野兽经过时倒伏的高草，应有尽有。而如今，大大小小的老鼠是曾经的动物群落中唯一幸存的物种。因为它们天性随遇而安，很快又遍布了这个充满牢笼之苦的封闭世界。它们似乎很适应这种禁闭的生活，在整栋建筑的所有翼楼开疆扩土，繁衍生息。夜里，可以清晰地听到牢房里和走廊上这些啮齿动物奔忙的声音。为了阻止它们进来，我们把报纸或旧衣服卷起来塞往门缝，挡住通风口。但什么用也没有。它们还是有办法偷偷溜进来，偷偷溜出去，为所欲为。我住的这种牢房俗称"孔多"，就是"公寓"的意思。之所以给这个空间起这么一个有点讽刺意味的名字，是因为房间面积比标准牢房稍微大一点点，我们仅剩的人性被压缩在这六平方米里面。

两张高低床，两扇窗户，两个固定在地面上的板凳，两张小桌子，一个洗脸池，一个抽水马桶。我和帕特里克·霍顿同住这间牢房，他是个狠角色，把自己的人生故事纹在背上，也把对哈雷戴维森的爱纹在肩膀和胸膛上。帕特里克因为涉嫌谋杀在等待审判，一个隶属蒙特利尔分会的"地狱天使"被杀死在他的摩托车上，他的朋友们怀疑那人和警方合作。帕特里克被指控参与了这次门户清理。鉴于他令人生畏的大块头和飞车党成员的身份，且身上还扛着好几桩谋杀和暗害的案子，当他在B区的走廊上溜达时，所有人都会毕恭毕敬地让开，好像他是红衣主教一样。因为大家都知道我和他住同一间牢房，所以我跟在他身后也享受了同样的尊荣。

帕特里克在睡梦中呻吟已经有两个晚上了。他有一颗牙疼得厉害，感觉有脓肿的刺痛。他多次向狱警抱怨牙疼，狱警最终让人给他送来了泰诺止痛片。当我问他为什么不登记看牙医时，他回答我说："永远不看。如果你有一颗牙疼，这里不会帮你治那颗牙，而是会把它拔掉。如果你有两颗牙疼，那也一样，他们会把两颗牙都拔掉。"

我们已经一起住了九个月，一切还算太平。离奇的命运在差不多同一时间把我们带到了这里。很快，帕特里克就想深入了解每天和他共用马桶的是何许人。于是，我跟他说了我的故事，跟那些控制该省所有毒品交易、动不动就发动各种火并的毒枭的故事相去甚远，这类有宿怨的帮派之争在1994至2002年间的魁北克已经让160人死于非命，"摇滚机器"随后也被"大盗"收编，虽然他们不甘心就此改名更张，但反扑很快就遭遇挫败，因为人们找到了8具尸体，全是该团伙的成员，被随便丢在4辆并排停放、上了渥太华牌照的汽车上。

当帕特里克得知我被关进监狱的原因后，他对我的故事产生了兴趣，带着一个老手对小试牛刀的新手的关切。当我把自己平淡的故事讲完，他挠着被发红的湿疹折磨得不行的右耳垂，说："看你的样子，我不认为你能干出这种事儿来。不过你做得对。绝对没错。要是换了我，我会要了他的命。"或许那也是我当初想做的，据目击者说，如果不是有6个人合力控制住了我，或许我就做出那样的事情了。事实上，除了别人告诉我的，我对那件事本身的记忆就只有几个画面，在我从急诊室的房间里醒来之前，我的大脑似乎已经做出了选择性遗忘。

　　作者：

文：[法] 让-保罗·杜波瓦 编辑：袁琭璐 责任编辑：朱自奋