日本在二战前夕是如何走向癫狂的？

本文整理自系列直播课

「太阳之下无新事｜蝼蚁必修的三堂历史课」

第二讲：《似曾相识的政治浩劫》

2024 年 8 月 15 日，是「日本宣布无条件投降」的 79 周年。日本帝国的军国主义行径给世界留下了难以愈合的创伤。

回看那时的日本，军方的残暴自不必说，连民间都是一片癫狂：新婚妻子为鼓励丈夫参战自杀；母亲嘱咐孩子要死在中国…… 这些有违人性的行为在当时却被歌颂。

当日本军方发动「七七事变」，悍然违反国际法全面侵华时，日本民间一片叫好，各大媒体一同叫嚣着「暴支膺惩」（惩罚暴戾的中国）。

作为率先完成政治改革和工业化的东亚国家，日本曾一度打下了自由主义与民主政治的基础。

这样的国家是如何陷入这种上下一心的癫狂状态的？这值得后人研究、警醒。

当下的日本政府，结合了美国式宪政与英国式君主立宪。同美国一样，日本的政府也是三权分立：立法、行政和司法。

• 立法：相当于美国的国会，由两院构成，即参议院和众议院。众议院的权力较大，包括通过法律、批准预算和选举首相。参议院虽然权力较小，但在一些重要问题上仍有一定的决定权。

• 行政：由首相领导。与英国情形类似，首相由国会（特别是下议院）选举产生，然后由天皇正式任命。首相就任后，会选择一组部长组成内阁，负责日本的政策制定和行政管理。

• 司法：类似于美国的最高法院，由最高法院和其他各级法院组成。最高法院的法官由天皇任命，首席法官由首相提名。法院负责解释法律和宪法，并对法律问题做出裁决。

其中天皇的角色与英国国王类似，虽然是「国家以及国民整体象征」，但没有实际的政治权力，主要负责一些象征性的公务，如任命首相和法官。

这套政府架构是在二战结束后，以美国为首的同盟国为了防止日本再次走向军国主义道路而建立的。

那么探究之前的日本政府架构与它有哪些不同，自然能够帮助我们理解日本当年是如何举国上下走向疯狂的。

经过「倒幕运动」、「明治维新」，日本天皇时隔近千年重新掌握了政治权力。

根据明治宪法，天皇有权任命和解散内阁和众议院，也有军队的最高统帅权，堪称「专制君主」。但宪法又将天皇的行政权委托给内阁，立法权委托给议会，军务委托给军部，颇有「君主立宪」的风范。

「大正民主」时期（1912-1932），在当时自由民主的浪潮下，内阁总理大臣（即首相）多由众议院多数党的党首出任。

当时的日本国会叫「帝国议会」，由众议院和贵族院组成。

虽然结构与当下的日本国会相似，但其权力和影响力明显小于后者： 不少官僚可以绕过议会； 此外，此时的选举实在不算公正，还有许多公民尚未获得选举权。

最大的不同在于「军方」的角色。军队有权直接向天皇汇报，这使得军队能够对政策的制定和实施产生直接影响。

这也意味着，内阁和外交部制定的政策和决策无法约束军方。同时，陆军和海军之间的竞争非常激烈，以至于为了声望和资源，基层军官经常擅自行动，乃至于「清君侧」、「下克上」。

任何规章制度都需要包含「否则」—— 不按章办事的话，会面临什么样的后果。然而，这时日本的体制中，军方不仅可以绕开议会行事，还能够制约议会。

这也就意味着，议会迟早会变成一个毫无意义的空壳——经过一系列事件，军部完全掌握了权力，最终绑架了整个国家。军部的决策最终决定了日本的未来。

说起二战前日本的政府体制，宪法学家美浓部达吉是绕不过去的。

1912 年，他发表了「天皇机关说」：

日本主权属于作为「法人」的国家，而天皇是国家最高机关，是整个国家机关的一部分，在内阁等机关的辅佐下实行其统治权。

这一理论虽然不否定天皇的政治权限，但以议会制为中心的宪政为重点，这也一度是关于日本宪政的通说。

然而，到了 30 年代，「国体明征运动」拉开序幕。军部不仅推动主权在于天皇的「天皇主权说」，更进一步宣扬天皇是将带领日本国民实现历史使命的「现人神」。

这进一步发展成了对美浓部等学者的攻击 ——「称天皇为机关，大逆不道！」。对此天皇虽然罕见地发话，免去了美浓部的大逆之嫌使其逃过一劫，却也没有否定关于「现人神」的说法。

至此，官方见解彻底排除了「天皇机关说」。支持此说的学者们则随着「天皇主权说」的大行其道，迫于军方以及身边人的压力，不得不隐藏或改变自己的观点。

「卖国贼」、「有辱天皇」、「离间军民团结」的帽子方便地扣在了所有指出军部问题、短板，与其意见相左的人身上。有识之士瑟瑟发抖。

日本的军部绝非铁板一块。不仅源自幕末时代的海陆之争影响了一系列日本的决策，陆军内部也一度有过两个水火不容的派系：「皇道派」与「统制派」。

「皇道派」的成员大多数是来自中下层的青年军官。他们主张在天皇亲政下来一场「昭和维新」，以暴力打倒国内资本财阀。

「统制派」则主要是老牌军官，主张通过合法形式实现政治上的诉求。希望与国内资本合作，将日本打造成一台「战争机器」，以实现总体战。

在战略上，两派对于必须拿下满蒙并无争议。在「九一八事变」后，皇道派主张暂缓对华战争，与苏联开战；统制派则主张与苏联互不侵犯，在保证北方安全后全面侵华。

两派矛盾的彻底爆发，是在 1936 年的「二二六事件」。

当天清晨，日本陆军的部分「皇道派」青年军官率领士兵发动了政变，攻击了多个政府机构，并刺杀了数名高级政府官员。 但他们的政变并没有成功，反而引得天皇震怒，下令镇压。

在清缴「皇道派」的过程中，「统制派」彻底掌握了军部的主导权，军部对政策决策的影响力也进一步增强。最终，由统制派领袖东条英机为总理大臣的极权内阁成立了。

值得注意的是，此次事件中，各大媒体集体噤声。这一万马齐喑的场景与 1932 年的「五一五事件」形成了鲜明对比。

当时，海军「少壮派」军官刺杀了护宪运动领导者、时任内阁总理大臣犬养毅。

尽管从 1932 年起，日本政府已经对各种出版物实行了空前严厉的检查和取缔，严禁任何不利于统治的新闻报道和言论，但当时依然有不少媒体顶着压力发布了谴责军部，反对军部内部法西斯主义、反对恐怖主义的社论。

到了「二二六事件」时，媒体基本已经放弃了自己的义务。1941 年，日本公布了《国防保安法》：严禁媒体私自收集信息或与外国媒体保持联系，违者上至死刑。

至此，日本各大新闻只得紧挨政府，报道着政府提供的信息，追认着政府认证的「事实」，彻底沦为军国主义政府的喉舌。

日本民众被彻底地与外界信息切断，重复着军部的谎言直到它们成为「真理」。

军部重复着自己的呓语，直到它们彻底破灭。

「一方面，日本报纸是军部和政府言论统制的受害者；另一方面，报纸也是没有将真相正确传达给国民的加害者。」

8 月 20 日（周二）20 点

「太阳之下无新事｜蝼蚁必修的三堂历史课」

第三讲直播

《似曾相识的思想演化》

扫码加小雅

回复暗号【必修历史】邀你进旁听群

在线时间：周一二四五 14:00-22:00

*燎原、世界公民、惊奇智库船员无需加入旁听群

课程开播后助教将在课程禁言群发布腾讯会议链接

编辑｜恺宸

排版｜雅婷

诸位孤独的阅读者们，大家好。

由于公众号推送规则的调整，很多读者可能无法及时，甚至难以再看到孤阅的推文了。对此我们非常遗憾。

如果你还愿意继续和孤阅保持联系，希望能将孤独的阅读者公众号设为星标，或者时常点开推送、在看、留言、转发等等。

谢谢你来，希望我们能一直敢于知道。