独家｜对话刘光耀：当一切失控后

文 | 徐牧心

编辑 | 刘旌

刘光耀第又一次出现在舆论中心。

作为服饰品牌bosie的创始人，早在2023年，他因为一篇《我，刘光耀，融资5亿，28岁辞任CEO》而出圈，其中他宣布自己将从bosie卸任，转型做个人IP。在此之前，bosie融资过8轮。

而在上周三（8月15日），刘光耀公开发布自己的离婚声明，几乎同一时间，一张bosie和信邦制药前董事长安怀略的1000万借款协议也在各大社交平台传播。次日中午，刘光耀在自己的个人微信公众号上又发布了一篇名为《致信邦集团董事长安吉女士书：是可忍，孰不可忍》的公开信。

时至今日，大家才知道，2023年1月那笔金额高达1亿元的，来自个人投资者的B2轮融资，也正是如今这场婚姻纠纷的开始。

刘光耀似乎是一个有网红体质的人。他辞任CEO后，两个月内便收获百万粉丝。当时正是淄博烧烤火热的时候，他一条描述自己如何成为淄博状元，考入北大的视频爆火。而在AI和出海浪潮席卷的当下，刘光耀告诉「暗涌waves」：他将再度创业。

上周末，「暗涌waves」电话访谈了刘光耀。其中，他谈到了这场纠纷，后续舆论带给他的影响、再次创业，以及与他性格相关的人生境遇。由于其中涉及到不少私人之间的龃龉与纷争，我们予以了隐去或淡化。

去年，在2023WAVES现场，刘光耀有一场演讲。当时因为要赶飞机奔赴一场时装秀，他演讲结束后立刻从舞台向大门口狂奔而去，在他的身后有四五个人在追赶，包括想要致谢的主办方、工作人员，以及他自己的助理。

某种意义上，这是刘光耀人生故事的一个经典切片——他似乎喜欢被人追逐、生活在漩涡中心，且享受其中。

一场风暴之后

「暗涌waves」：两天过去了，你现在状态如何？

刘光耀：我现在在杭州，从早上10点开始打英雄联盟，一直到现在，因为解决情绪危机最好的方法就是在生理上把自己掏空。

这两天我经历了三个阶段，第一个阶段我很上头，所以我10分钟写就了那篇文章，用一种愤怒的方式把两年来的委屈全爆出来了。第二个阶段是惊恐，我看到浏览量激增，感觉这件事情在失控，我的个人发泄行为在公域里发酵了。第三个阶段，也就是现在，百感交集，朋友圈里都是关心我的人，但当我跳出去一看，网上铺天盖地都是骂我的声音，反差极大。虽然我整体上认为我活该，但已经有点麻木了。

「暗涌waves」：那你现在后悔了吗？

刘光耀：我这个人很矛盾。再来一次的话我可能不会这么做了，但现在事情既然已发生，可能也难说后悔吧。我只是很抱歉。

「暗涌waves」：目前舆论的骂声中，你认为有哪些误读？

刘光耀：第一是同性恋骗婚，第二是强调小镇做题家和富二代的身份差异。你可以说我软饭硬吃，或者对前妻的情绪化表达太冲动，但这两种说法太离谱。

「暗涌waves」：在这场纠纷的始末里，你认为自己哪里做错了？

刘光耀：我的性格。我一直在极致理性和极致感性中来回跳跃，感性的部分虽然只有5%，但爆发出来的力量太过强大。这在我的创业和生活中也是弊端，比如当时bosie淮海路门店，我们本可以拿500平的位置，结果一下子做了2000平，而没有评估亏损的阈值。

「暗涌waves」：经历这次舆论风波对你和你的个人IP事业有什么影响？

刘光耀：我自己可能会冷静一段时间。我此前一直以为我做自媒体蛮成功，应该可以很好地和公众互动，这件事发生后也给我上了一课。我的个人IP账号会继续无限期停更，因为如果大家讨厌你、不喜欢你，那也没必要再去恶心大家，我就是这样的，如果不被需要，我就自己离开。

你没法让中国十几亿人去认真了解你，大家只会认一个点，就是你拿了钱没有还，还在骂对方，不会关注这些多少是风险投资领域的叙事，只会认为这就是个赘婿的故事。BTW赘婿还是我自封的，所以多少让我对人性有点失望吧。

再创业筹备中

「暗涌waves」：除了停更，你接下来有什么打算？

刘光耀：继续创业，毋庸置疑。这个新项目简单说，是面向海外市场，做AIGC驱动的定制化电商品牌。

「暗涌waves」：会融资吗？多大规模？

刘光耀：启动资金预计在数亿人民币左右。

「暗涌waves」：新项目的投资方有bosie老股东吗？

刘光耀：没有，这次是一个产业方的战略融资。

「暗涌waves」：怎么解决和老股东的关系？

刘光耀：我会把我在新项目上的所有个人股份完整赠予bosie。我想这也是对bosie老股东的一个交代。

「暗涌waves」：你接下来要再创业的话，还会继续做个人IP吗？

刘光耀：会，但不是重心。我刚才还在跟朋友开玩笑，我们做了一年IP，不如上周五一天的流量大。我觉得归根结底，IP是面子，而一个人真正想要有影响力、想被尊重，需要的是里子。

「暗涌waves」：“网红”这个身份对你再创业和融资是帮助还是阻碍？

刘光耀：和婚姻一样有利有弊吧。帮助在于，更多人知道我是谁，并且不管我做bosie还是个人IP都拿到过一定成果，大家相信你能把一件事情做成，这点很重要。阻碍也很清晰，从网红到CEO，从台前到幕后，要重新适应身份的转变。但我觉得我的主业还是CEO。

「暗涌waves」：你从bosie中吸取到了什么教训？

刘光耀：三点。

第一，人。需要专业性更强、分工更明确的team。早期bosie都是我一个人做决策，最多拉上联创。

第二，钱。bosie过去太大手大脚，预算意识、风控意识、底线意识、现金流意识都比较匮乏。再创业，我们一定会优先保障现金流和项目的生存。

第三，战略。过去bosie贪大求全，对速度和规模有执念，新项目我们会更有耐心。

最后还有宏观市场的选择。固然bosie有很多自身问题，但从2022年开始，我们也因为经济环境受到很大损失。今天再回头看，很多选择做线下零售的新消费品牌都死掉了。这是个客观因素，我们要选择更匹配项目的市场。

「暗涌waves」：你经历过新消费火热的时代，所以现在再做消费品牌创业会感受到落差吗？

刘光耀：其实你需要改变对环境的预期，我觉得现在能有钱让我们创业就不错了，大家都知道现在创业很难，尤其在没有资源，家里没有供应链、平台的情况下，我没有这么大的ego，一定要马上做一件大事出来。之前有个人给我算命，说我40岁之后才能大成，我信了，这是个挺好的心理安慰，我40岁之前做不成也没事。

创业是一件局部痛苦，整体幸福的事情，创业本质上是为了幸福，不是为了某个结果。今天回过头来想，如果bosie死了，是不是对所有人而言更好？我的意思是说，当一件事是错的时候，你应该尽快把它结束掉，不应该考虑沉没成本，婚姻也是一样。

戏剧性和责任感

「暗涌waves」：在爆发个人感情纠纷的当口，宣布再次创业，你怎么看待外界的质疑？

刘光耀：有质疑很正常，这件事本身就充满各种各样的戏剧元素。对我来说方法很简单，我尽可能不看评论，我也没必要扭转什么舆论，或讨好谁，我毕竟不是在演戏，不需要票房。很多人会觉得你做的每一步都是有规划的系统性操作，不是的，过了某个底线，我看你不爽，我就要干你，就这么简单。不是因为我是草根我就无所谓，我是富二代也会这样，这就是我的性格，我的人生观。

「暗涌waves」：确实一大部分舆论并没有站在你这边。

刘光耀：大家看戏心态居多。但我也不知道为什么，网上好多女生们都不太喜欢我。我知道有很多评论说什么凤凰男、赘婿，我也能理解。但我最开心的是那些真正了解我的人支持我、信任我，比如我看到这样一个评论：

“如果你们认识刘光耀，见过刘光耀，和刘光耀相处过，就会知道，他可能略微浮夸又骄傲，可能有点愚蠢又心软，但确实是个好人。”

我确实有很多缺点，但有一点是我的底色，不服就干。

「暗涌waves」：你的MBTI是什么？

刘光耀：INTP。我是80%的I人，非常内倾。

「暗涌waves」：有没有想过创业之外的事业？

刘光耀：我很难去企业工作。其实我想过写个小说、拍个电影，或者当个足球教练。但这些事一方面需要钱，一方面需要一个松弛的精神状态，我现在还是个俗人，对滚滚红尘里的事还是挺感兴趣的。

「暗涌waves」：写小说要写什么主题？

刘光耀：《百亿独角兽之死》。

「暗涌waves」：你身上好像一直有很drama的事情发生，这是为什么？

刘光耀：唉，我也搞不懂这件事。你应该能感受到我整体还是比较理性和冷静的人，可能是有一些奇怪的体质吧。现在的舆论扩散，和bosie当年的事，肯定都不是我想要的，我肯定想第一次创业就能扎扎实实做到上市。

我人生的前20年还是很稳定的，不知道为什么出社会后就变得很drama。或许是命运变化太快了，我只是想生存下去。

「暗涌waves」：你喜欢这种漩涡中心的状态吗？

刘光耀：不喜欢。现在有点失控了，昨天早上他们跟我说这件事上了微博热搜榜第二名。我现在比较无感，已经麻木了，人生的变化速率太快了。但我今年年底会出版一本书，一本叫《万日奔腾》的杂文集，现在看来要补上这一章。

我不排斥drama，但我的drama到那篇长文为止就结束了，end of the story。接下来我会focus在我的新项目，我们已经在招人了，还缺不少核心人员。你让我再纠缠这个事，我绝对不干了，我走的不是黑红艺人路线。

「暗涌waves」：你觉得你是个有责任感的人吗？

刘光耀：在这一点上我可以大言不惭地讲，我在事业上很有责任感。我其实有很多机会可以跑路，把公司快速关掉，但我没有这样做。实际上bosie也不是个完全失败的投资项目，我们的12个机构股东有5家是赚到了钱的。

另外，以下这句话我可以承担法律责任：未来我做任何创业项目，都愿意带着所有老股东的股份，直到他们有一天能获得退出。