暗夜弥香：李香兰与儿玉英水的一段不了情

壹

1941年，在中国已大放异彩却还不曾照耀日本艺能界的李香兰，在东京第一次开独唱会。这里，虽是李香兰的故国，可一直生活在中国的她，却甚感陌生。

她在日本剧场已演出过两次，只是这样的独唱会，她还没有经验。

日本人还不知道她是他们的同胞，他们对她的表演会不会苛刻？这些，都使李香兰的心弦，时刻紧绷。

是这时，一个叫儿玉英水的日本青年，来到她身边，成为她的警卫。

儿玉英水，日本宫崎县人，法政大学文学系毕业后，应征入伍，参加过诺蒙坎战役，日本战败，他侥幸存活，回到东京。

他像做了个大梦，一下子，什么都看透了似的：时局难料，命运莫测。他想趁年轻，做些想做的事，让自己的生命之页，涂上一抹浅痕。

大学时代，他热衷于戏剧，现在，就想做些点和戏剧有关的事。经友人介绍，1940年，他进入日本剧场，成为文艺部职员。

才情横溢的儿玉英水，很快就写出一个剧本，这是以他家乡的神话为题材的歌舞喜剧。

他对这个剧本期望很大，希望纪元节期间能在剧场上演，他想，这个剧，定会造成轰动，从此，他就可以以一个戏剧家的身份得到别人的尊敬。

没想到，李香兰的独唱会，要在纪元节举行，取代了他的戏剧演出。他的失望，可想而知，但他并不表现出来，只闷闷的。

更令他不快的是，他还被公司派去给李香兰暂充警卫。

他想拒绝，最终还是气鼓鼓地接受了这个授命，他倒想见识见识这个李香兰。

贰

演出前一星期，李香兰紧张地准备着，每天一大早，先到哥伦比亚本社录音，然后，再到剧场进行舞台练习。回到下榻的帝国饭店，往往已星月沉落，灯火阑珊。

为了确保李香兰的安全，公司派给她一个警卫。

忙得焦头烂额的李香兰，甚至连警卫名字都没问，只是第二天，工作完了，按照约定，在接待室等着警卫到来。

等了很久，还不见人来，疲累不堪的李香兰，有些气恼，在接待室走来走去。

实在等不下去了，她便给剧场总部打电话。

对方说：“奇怪！那个名叫儿玉英水的青年还没过去？个头高高的一个青年？”

李香兰随着电话里的问话，不自觉地说出了“儿玉英水”这个名字。

听到这名字，一直静默地站在接待室窗口的那个个头高挑，皮肤微黑，相当英俊的青年，肃静地走过来，声调漠然地说：“是你等我吗？我也在等你。”

李香兰已等得不耐烦，又见他这般漠然，生气极了，但她还是压抑着情绪，望了一眼他，说：“我就是李香兰。”

儿玉英水丝毫没有歉意，只点了点头，便陪同李香兰走出接待室，一路沉默，送她到帝国饭店。

李香兰太累了，也没心思再想那个没礼貌的警卫，洗漱后，倒头便睡。

第二天，一早，儿玉英水就来接李香兰，虽然依旧沉默，但面色好多了，李香兰感觉到，这是个不难相处的青年。

他们先到哥伦比亚本社，李香兰在练习室练习、录音，儿玉英水就悄无声息地依在窗前，眺望窗外，仿佛那是一个多么神奇的世界。

李香兰偶尔会看一眼那个颀长的背影，很快，就又投入到练习中。她的同事却微笑着打趣：“多漂亮的青年呀！是‘东宝’的演员，还是你的情人？”

李香兰瞪了对方一眼，继续她的练习。当然，别人这样变相地夸赞，她还是高兴的。看来，这个青年还不算招人嫌。

录音后，儿玉英水再陪她到剧场排练，然后，陪着去见一些不得不见的朋友，买些不得不买的东西。

整个过程，儿玉英水都沉默温和地跟随在她身旁，就像一株会移动的枫树，缓解着她的紧张和疲惫。

这个依旧灯火阑珊，星月沉落的残夜，因为儿玉英水的陪伴，李香兰不再感到孤独，他送她回到帝国饭店，待她进了房间，关上门，他才放心地离开。

李香兰已忘了他们第一天见面时的不快。

她探头窗外，看到儿玉英水渐渐消失在大街上，她的脸，展开了动人的微笑。

叁

相处下来，李香兰发现，儿玉英水除了沉默温和之外，还有爽朗明快的一面，他对她完全改变了态度，很多琐碎，他都替她处理得非常妥当，使她能够专注于演出的准备。

他们谈话不多，但每个简短的句子，都使他们更了解彼此，也更接近彼此。他们在繁忙的沉默中，形成了温暖可喜的默契。

当李香兰得知儿玉英水的戏剧不能上演，是因为她的独唱会时，她感到抱歉，而他第一次见到她时的冷漠和傲慢，她也就理解了。

隔阂消除，他们都对对方感到歉意，彼此道了歉，内心都明澈清朗起来。

李香兰不仅视儿玉为自己的警卫，还把他当成了朋友，对他十分信任。

儿玉英水对李香兰更加在意，他希望在自己的协助下，她能在日本度过愉快的时光，演出大获成功。

演出的日子到了。

李香兰还是很紧张。

儿玉英水九点钟来到帝国饭店，他难得地微笑着，告诉李香兰，她很出色，不用想太多。她也微笑着，望了望他，便跟着他离开饭店。

剧场九点半是一场电影，李香兰的独唱会十一点才开始。

李香兰觉得时间还早，不如散个步，舒缓一下心情。她戴着一只大口罩，穿着皮大衣，把衣领拉了拉紧，和儿玉英水一起在有乐町的道上闲散地走着。

她也想知道，有多少人会来看她的演出，毕竟，她在日本还没有多大名气，当她走到剧场附近，发现，已经人潮汹涌，再走近一些，看到三个售票窗，都挤得水泄不通。

她不再为会有多少观众担心，开始担心她能否按时进到剧场。

儿玉英水拉着李香兰，好不容易穿过人群，挨挨挤挤到了后台入口，又被人群遮挡住了。他大声说：“请让一下，让我们进去！”他不敢说，眼前这个女子就是李香兰——那只能更糟。

挤得气恼不堪的群众，不仅不让路，还气咻咻地嚷了起来：“不要插队，到后面排队！”

“这个人进不去，就无法开幕！”儿玉英水急了，只能这样叫着。

可说了好几次，也没人理会。

无边无际的人潮，无边无际的喧嚣，使人感到窒息。

看到惶惧不安的李香兰，儿玉英水在她耳边小声说：“你不要动，站在这里等我。”说完，便匆匆离开了。

儿玉英水回来时，身边跟了几个剧场保卫员，他们一个换一个地架着李香兰，冲向前去，终于进了剧场。

气喘吁吁的李香兰，坐在休息室，一边为如此多的观众感到紧张，一边又觉得自豪，她对自己说：“一定好好唱，要不负众望！”

就要拉开帷幕，化好妆的李香兰，下意识地寻找儿玉英水的身影，他依旧安静地站在角落里，眼睛里是平和的光芒，淡淡的微笑展露在唇上。

李香兰的心情平复下来，那些熟悉的舞姿和歌声，像树影一样，筛落到她的每一寸血脉里，她迈开脚步，朝着光影熠熠的舞台走出。

肆

演出非常成功，李香兰演唱了她最拿手的《那颗可爱的星》《苏州夜曲》《红睡莲》《祝酒歌》等歌曲，每支歌唱完，都赢得热烈掌声。

她压抑着内心的激动，坚持到演出结束，才在落幕后，暗自流泪——激动的、喜悦的、欣慰的眼泪。

已经下午七点钟，李香兰累得只想回到帝国饭店，好好休息一下，连晚饭都不想吃。可现场人太多，她实在无法脱身。

儿玉英水从后台衣柜里找了件脏衣服，披在李香兰大衣外边，“押”着她，躲过观众和记者的注意，走进地下室。

然后，儿玉扶着安全梯，先让李香兰爬上去，自己再跟着上去，来到一个空地，接着，他们再小心地爬下去，终于避开了里里外外的人潮，来到帝国饭店。

他们绕过饭店大门，进到一个陌生的房间。

显然，儿玉英水在李香兰演出之时，已安排好了一切。他事先也没想到这样轰动，几乎剧场内外的每一个缝隙都挤满了人。

他告诉李香兰，她就住在这个房间，一步也不能离开，待会儿会送来吃的，她先休息一下。李香兰知道，儿玉的安排，一定是最好的，她点点头，服从了。

儿玉英水离开时，嘱咐李香兰有事别慌张，一定要先给他打电话，再做决定。李香兰目送他离去，看得出，他并不比她轻松一点。

第二天，日本各大报纸都在报道昨天的演出盛况，除了褒奖李香兰的绝代风华，就是对涌动的人潮所造成的安全隐患进行的批评。

褒贬交错，一下子把李香兰推向了舆论的风口浪尖，造成了一股强劲的李香兰热潮，在日本蔓延开来。

演出继续，依旧人满为患。

李香兰在儿玉英水的护持下，有了应对的经验和勇气，她在舞台上，已颇为游刃有余，她完全沉浸在音乐的喜悦当中了。

演出结束，又是很晚，儿玉英水知道，这天是李香兰的生日，所以，早早准备好了庆祝的酒菜。

他们回到帝国饭店，李香兰稍事休息，酒菜和鲜花就送来了，儿玉英水把鲜花献给李香兰，又亲自为她斟酒，恭祝她二十一岁生日快乐和演出成功。

李香兰抱着鲜花，举着美酒，和儿玉英水碰杯，真切地感谢他对她的用心照顾。

儿玉英水知道，李香兰累了，不一会儿，就要离开。

李香兰觉得，这是个太美好太感动的夜晚，她有点舍不得这个聚会就此结束，但她没有挽留的理由，只好眼看着他离去。

独唱会圆满画上句号，李香兰就要回中国了。

李香兰和儿玉英水，不知何时才能见到，他们只是比一般朋友更默契一点的朋友，短暂的时光，还不足以使他们在离别时显露出心底炽热的眷恋。

李香兰和剧场的工作人员们告别时，高挑的儿玉英水总是能让她看到他低首也无法掩藏的失落。

“我会想念你们的，希望以后还有合作的机会！”李香兰顿了顿，大声说。

她知道，事实上，这是说给儿玉英水听的。

伍

李香兰回到了中国，继续她的演艺事业。

儿玉英水依旧在剧场工作，每天都在为剧本搜索枯肠。

他的桌上，总是堆满了涂涂抹抹的稿纸，常常一整天都没有一句话，同事们已习惯了他的做派。

他坐在靠窗的位置，窗外的天空，是他交谈最多的对象。

一个单身的剧作家，生活总是单调的，但他似乎很受用这份单调，只有他知道，如果有了心上人，孤独是酝酿相思的最好时刻，也是灵感来访的时刻。

李香兰这个美丽的女子，不可否认地占据了他的心，他除了构思剧本，就是思念李香兰，他喜欢啜饮那一杯杯被孤独酿造的酒——甜美而撕裂，撕裂又甜美。

有时，儿玉英水也会下班后和几个同事到附近酒店喝酒。

他们很受女招待欢迎，尤其不善言辞却魅力十足的儿玉英水。

但他只是喝酒，至于女招待，不管她们如何向他示好，他都尽可能礼貌地躲开，常常低着头，脸上尽是羞涩。

有一次，几个人到牡丹酒馆饮酒，一个非常漂亮的艺妓，一看到儿玉英水，就眼睛发光，被他那俊美儒雅的气质给迷住了。

她撺掇儿玉英水的同伴灌醉了他，试图把他留下，但是，最终还是让他逃脱了。

他一个人回到家里，望着窗外的月色，想到异国的李香兰，不由喃喃自语：“她们都没你漂亮！不，她们都没你美丽！你是这世界上最美丽的女子！”

此后，他很少到酒馆，就是去了，也绝不和女招待接近，他更喜欢一个人呆在角落里独饮。

李香兰和儿玉英水一直有书信来往。

那天，儿玉英水接到李香兰的信，她说，她父亲山口文雄要到东京办事，希望儿玉英水能够接待他，因为她父亲已很久没到东京了。

儿玉英水拿着李香兰的信，开心得像个孩子。

当他果真见到李香兰父亲时，一种强烈的亲切感包围了他。

他对山口文雄的照料，可谓无微不至，还专门抽出时间，陪山口文雄到东京多处名胜游览，也算帮老人家一解乡愁。

他们彼此都很欣赏，竟成了忘年交。

山口文雄回到中国，和李香兰谈起儿玉英水，忍不住说：“儿玉可是个好小伙子，太招人喜欢了，你是怎么想的？”

那个时候，李香兰还沉浸在凄苦的初恋中，她把她倾慕之人的信给儿玉英水看，心里的愁苦向他倾诉，她对儿玉英水有着强烈的依赖，但还是把他当成挚友。

李香兰的心里有点矛盾，但她还是对父亲说：“他是个难得的好人，我很喜欢他。”

对，她只是欣赏儿玉英水，甚至喜欢，却还谈不上爱。

每次收到李香兰的信，儿玉英水都很踌躇，想即刻拆开，又迟迟不敢，急于看到，又生怕一下子看完，还得等下封信的姗姗到来。

李香兰的信，他总是珍藏着，每隔几日，就拿出来再看一看。

不久，李香兰到日本工作，她到剧场找儿玉英水，等他下了班，一起去吃饭，逛街。儿玉英水同样也会到帝国饭店找李香兰谈天。

重逢前炽烈的期盼，重逢后都压制得清淡一如秋树，但心底的喜悦，依然根须般节节蔓延。儿玉英水已习惯了在李香兰身边静默的存在。

李香兰回中国后，儿玉英水给李香兰寄了一张明信片，写着：

看到你，我就担心，如果不加以保护，你会受到伤害，我愿永远当你的警卫。

落款是：你的警卫官。

文字里的儿玉英水，反倒多情难掩。

陆

李香兰再次因公来到东京，依旧住在帝国饭店。

一天晚上，儿玉英水来了，摇摇摆摆的，应该是喝醉了，脸色很不好。

李香兰赶紧让他坐下，又忙着沏茶，给他醒酒。

儿玉英水仿佛没听见李香兰的话，依旧站着，不一会儿，突然立正，向李香兰敬了个严肃的军礼。

李香兰不明所以地看着他。

“你怎么了？”李香兰有点恍然，又有点心疼地问。

“儿玉英水订婚了。”儿玉英水像说起别人似地说起自己，声音沉沉的，哑哑的。

李香兰的心，紧了紧，无端地，感到惘然若失，但很快，她便笑盈盈地说：“是吗？那祝贺你呀！”

两人都有些沉默，时间像被卡住，不能顺畅滑行。

“如果得不到你的祝贺，就太遗憾了。我正是为此而来的。”儿玉英水笑得有些难堪，这才虚弱地坐下，喝了口李香兰为他沏的茶。

李香兰觉得他似乎老了好多，也陌生了好多：他们相识吗？他还是那个儿玉英水吗？

她从没这样期盼着他赶紧离开，她好一个人静静。

“我本来想好了选择一个姑娘，无奈我是家中可悲的长子，只好听父母之命，订了婚，这门亲事已经定妥了，我一个人举杯贺喜！”说完，他哭了似地笑了起来。

李香兰让贴身侍女拿来啤酒，侍女也留下祝贺，三人彼此碰杯，喝了起来。

儿玉英水原来的酒还未全醒，又喝了不少啤酒，便异常兴奋，胡乱地不知说些什么。

李香兰没见过说那么多话的儿玉英水，也没见过吸那么多烟的儿玉英水，她就像个旁观者，静默地听着他说话，看着他把一根根烟蒂像安放死去的鸟儿似地放进烟灰缸里。

她极力微笑着，心却在饮泣。

她的朋友竟然这样悲伤，骨子深处的悲伤。

那晚，他们喝到很晚，李香兰就让儿玉英水在隔壁睡下。

她却再难入睡，辗转反侧，直到天色蒙蒙发亮。

柒

三天后，李香兰收到儿玉英水的来信：

我是个不愿辩解的人，但这一次例外，请允许我讲明原因。前几天夜里，我丑态百出，失礼了，请原谅。

我作为海军报道员，将去菲律宾，所以，我退掉了那门亲事。与不爱的、只见过一次照片的人结婚，是自己对自己的欺骗，也是对对方的不尊重。喝了味道佳美的麸子酱汤后回来，我想了一天，决定给宫崎的父亲写信，退掉这门亲事。

我是长子，但因此而必须受家庭封建锁链的束缚，是罪恶的陈规陋习，而且，没有爱的婚姻，可以说，是罪恶。

自毁前言，是男子汉的耻辱，这件事，除了父亲之外，我只告诉你。

从日本剧场事件以来，一直是你护卫官的儿玉英水，这次，根据国家的命令，为保卫祖国，将去菲律宾。

现在，我的心境，就像《万叶集》中所描绘的戍边的征人一样：从今天起，我义无反顾，为保卫国家，勇猛战斗，如果我能顺利回国，还想当你的警卫。出发前，我去告别。

看完信，李香兰真正懂得了儿玉英水心底潮涌的无奈，她也了解了他对她的心意。但她不能给他呼应，她心里还有着别人。他对她的情意超过了喜欢，她对他还止于喜欢。

她又觉得，她是配不上他的，虽然他一事无成，她已是蜚声远东的红星——他那永远静默的姿势，纯净的眼神，总为别人着想的善念，她认为，那是无价的。

现在，他要离开她，真正地离开她了，不仅仅是相隔异地，他还要投身炮火之中，随时都可能毙命，而且，那样遥远，又那样危险，连写信也很难了。

临行前夕，儿玉英水来到李香兰的住处。

他们相对而坐，月光透过窗子，照在他们脸上，身上，就像一对玉人，但不是可以成眷属的玉人，那层玉色，便显得有些多余。

他们好像谈了很多，又好像什么也没说，恍恍惚惚，如同梦中。

他们似乎都有最后一面的感觉，所以分外珍惜这转瞬即逝的相聚。

儿玉英水到底要走了，他说：“我会从菲律宾给你写信的。”

李香兰执意要送他一段路，两人便时而一前一后，时而并着肩，踩着灯火管制中灵动而凄清的月光。

“就到这里吧，别送了。”他说。

李香兰还是坚持送他到家，她甚至想，就这么亲自送他到菲律宾，做他的守护神，像他曾经为她做的一样。

到了儿玉英水的公寓，他说，他的书架要整理，如果有她要看的书，现在可以拿走。

李香兰帮他整理好书架，要了二十多本书，他帮她捆起来，她拿不动，他便把书搭在肩上，又送她回去。

月光已经暗淡下去，像秋晨残留的霜色。

走着走着，李香兰累了，差点跌倒。儿玉英水一手扶着肩上的书，又用另一只手扶住李香兰。

月光揉进李香兰眼里，她禁不住握住他的手，这是她第二次触到他的手，上次是独唱会结束他拉着她逃出剧场时。

她感觉到他的大手很厚实很温暖，那一刻，她的心，又温热又悲凉。

他们一下子什么也不顾了，什么也不说，只是牵着手，在月光斑驳的路上走着，走着——他们都希望这是一条永远走不完的如绸的夜路。

总要有个了时，儿玉英水把书放到李香兰房里，就辞别了。

“我要回去了，你明天不必来送，我不想太伤感——另外，现在是战争时期，是不允许到车站送行的。”说完，他便走了。

李香兰点点头，什么也不说，目送着他的背影，渐渐消融于暗淡的月色里。

说不要送，第二天早上，李香兰还是忍不住赶往车站。

她不知道能不能再见儿玉英水一面。

到了车站，还来不及话别，李香兰就被铁路公安警察发现并被严厉训斥。

眼看儿玉英水就要上车，李香兰哭着告诉警察她是李香兰，要送一个挚友，恳求他能宽容她。

警察是李香兰的歌迷，她哭得那样伤心，他便躲在柱子后，装作什么也没看见。

李香兰转过身，车子已开始启动，她看见高大的儿玉英水，正缩着身子，探出火车的门框，搜寻她的身影。

她站在原地，拼命挥手，儿玉英水左手握着紫色布袋里的军刀，也朝着她拼命挥手。

火车，终于开动，巨大的声响，砸碎了苍灰色的清晨。

“别了，儿玉！别了，我的朋友！”李香兰轻轻地嘶喊着。

尾声

李香兰又回到中国，她的演艺事业节节攀升，她的影片，她的歌，风靡了整个亚洲。

一个人的时候，她总想起儿玉英水——那个要永远做她警卫的男人，那个她明知道爱她而她却让他失望的男人。

她什么也不能给他，她只祈望，他还能在战争结束后平安时归来。

1945年初夏，李香兰收到来自马尼拉的信，她几乎不能相信，还能收到儿玉英水的信，看来，他还幸运地活在这个世界上。

她放心了。

窗前的兰花，拂过一阵似有若无的幽香，她双手捧信，长长吸了口气，方才打开，是封短信，熟悉的字迹，静默而明澈地出现在眼前：

现在，这里最受欢迎的是劳雷尔总统，其次是李香兰。你最近能来菲律宾吗？如果你来，我还当你的保镖。再这样遥远的地方听到对你的赞扬，我很高兴，我等待你，你一定要来。

信封里还附了一张照片：瘦削然而依旧英俊的儿玉英水，从一辆吉普车的窗口探出头来，周遭是一片颇为迷人的风光。

李香兰笑了，他还有这样的兴致，真是难得。但她去不成菲律宾，只好又让他失望了。

不久，中日战争以日本战败告终，李香兰恢复了本名山口淑子，她带着对中国的无限深情和歉意，乘着巨轮，回到故国。

李香兰一有机会，便打听儿玉英水的消息，但始终石沉大海。

她还是存着希望，他是那样善良，那样年轻，不会有事的。

有一天，李香兰见到旧识作家今日出海。

两人交谈中，今日出海说起儿玉英水。

李香兰没想到，今日出海会认识儿玉英水，她几乎有点不抱希望了，却得到了他的消息。她催促今日出海讲讲儿玉英水的情况。

看到李香兰那种急切的样子，今日出海喝了口茶，方说：

那年，我到马尼拉做报道，我们有一个报道班，儿玉英水是班里成员之一。我们很快成了朋友。当得知我认识你时，他高兴极了，就像见到了你一般，常常带着啤酒、威士忌，到我的宿舍来，我们大多时间在聊你的事，唱你的歌。

今日出海停顿了下，望了一眼李香兰，语气低沉下去，缓缓地说：

战争就要结束时，儿玉还不想离开战场，我们就要离开那里了，他跑来对我说：“我要是还能活着，一定回去。”说着，他从脖子上摘下一条挂着一个小盒子的项链，异常珍重地拿给我看。我好奇地打开小盒子，那是一张照片，是个面如春花的含笑的女子，是你，李香兰。

说到这里，今日出海说不下去了，李香兰也听不下去了，他们沉默着，那沉默像一片浓暗的夜，包围着他们。

回到家，李香兰在没有开灯的房间里，再也忍不住了，她的眼泪掉下来，她没想到，他爱她这样深，她没想到，她收到他信的几个月前，他已永远地离开了她。

说什么，都晚了。

一股清幽的气息，漫过来，漫过来，笼罩住她，从没闻到过这么浓烈的兰香……

（参考资料：《李香兰之谜》 山口淑子 藤原作弥 著 陈喜儒 林晓兵 译）

作者：蓝风， 喜欢旧小说的气味儿，喜欢晚清时期没颜落色的氛围。