大河剧如何正确颠覆被神格化的战国历史英雄

一门三杰的故事在数百年的历史故事里被不断吹捧崇拜，怎么到了编剧三谷幸喜手上，《真田丸》偏偏要给幸村漏气呢？这是颠覆还是存心漏气？ 《真田丸》是一部剖析「下克上」时代精神的作品。颠覆只是三谷的工具，从来都不是目的。

蓊郁山道里，有群人马正在逃难，突然他们遭到盗匪围攻……就在此时！人马中窜出一人！他是日后历史上被尊称「日本第一兵」的真田幸村！幸村拔出长刀，看来这群杀人越货之辈要去见阎王了！饰演幸村的堺雅人举刀往前一踏……突然，敌人起身向他冲来，他竟然跌了个狗吃屎。

这是2016年NHK大河剧《真田丸》的一幕，由堺雅人、长泽雅美、大泉洋、草刈正雄等大明星主演，搬演的是日本战国时代末期真田一族的传奇故事。

真田幸村贵为日本第一兵，只身在决定战国命运的最终战役「大坂夏之阵」（大坂之役）里力挽狂澜；幸村之父真田昌幸是机智过人的谋略家，有「表里比兴之辈」（表里不一之意）的称号；幸村之兄真田信之在战国之后延续真田家命脉，坚毅卓绝，被称为「不知名的名将」……

一门三杰的故事在数百年的历史故事里被不断吹捧崇拜，怎么到了编剧三谷幸喜手上，《真田丸》偏偏要给幸村漏气呢？这是颠覆还是存心漏气？

图片来源：NHK

弥漫着浓厚黜臭风情的《怎么办家康》

描写战国时代的NHK大河剧有百百款，「大河＝战国」的概念，至今仍是许多观众的既定印象——也因此描写60年代申办东京奥运故事的《韦驮天～东京奥运故事～》会被视为特别的作品。

而对于观众而言，在经历战国大河剧五十年的历史陶冶之后，已经养成了一套固有概念：战国大河剧必然有位「英雄」，这位英雄必然经历风吹雨打，最终成长茁壮，克服万难完成史上伟业。《武田信玄》如此，《独眼龙政宗》如此，《韦驮天～东京奥运故事～》并非如此，因此收视率惨到不忍卒睹。

但英雄可以屈于人下，不能自己吃土，《真田丸》可不吝于让还未成为「真田幸村」、幼名「源次郎」的真田信繁吃土。这种颠覆我们前阵子才经历：在2023年NHK大河剧《怎么办家康》一开场，旁白慷慨激昂地称呼这次的主角德川家康为神君，下一个画面里观众看到的却不是家康的战场神君英姿，而是饰演家康的偶像松本润，哭丧着脸害怕上战场的凄惨模样。

图片来源：NHK

《怎么办家康》弥漫着浓厚的黜臭风情，一方面尊称家康神君，一方面「还原」他伟大生命中的诸多伟大名场面。这种还原抹去了这些历史名场面的神化描述，同时添加了编剧认为更写实的逻辑性。

《怎么办家康》试图告诉观众，家康不是吉时诞生的战神转世，他是不适合纷乱战世的天真小白兔，他害怕战争与责任，只能半推半就承担自己应负的地位。

每一集都给家康一个「怎么办」难题，家康不像历史传说里的老谋深算，他在历史上做出的正确选择，原来许多是来自他人的牺牲与托付。

这种合理化笔法是当代改编作品常见的套路，是一种「去偶像」后「重塑偶像」的手法。问题是，这种手法要破除立基于乡野传说的迷魅形象，它本身仍然得有立论的新基础，才能向观众解释，为什么真实战国故事的真相应该是这样，而非装神弄鬼的天意。而《怎么办家康》的立论基础，却全然是21世纪的进步思维：

原来善妒的家康正室，怀抱着以爱立国的伟大理念；原来家康重臣之所以背叛，是为了刺激主君做出正确判断；原来家康其中一位侧室是女同志……这种颠覆变成了一种洗白，变成一种向政治正确的靠拢。立意也许良善，但手法却粗糙又无礼，这些现代化改编与主线剧情有时甚至毫无关联，变成了廉价的推销与胡闹。

图片来源：NHK

但有趣的是，如果你将《真田丸》与《怎么办家康》摆在一起看，你会轻易发现，这两部作品却相互呼应：它们都想颠覆历史，以真实逻辑还原历史人物的行事动机。

两部作品都有初期弱小的主角，他们都身为弱小诸侯，必须看着身边大国的脸色，在压力下被迫做出违心之举或是一家离散；两部作品的主角一样在卑微的成长道路上吸收但是，两部作品的风格与戏剧效果却截然不同。

众星云集、大量偶像与年轻艺人主演的《怎么办家康》并没有吃到理应来自年轻观众的红利，它是目前大河剧史上家户平均收视率第二低的作品，只输给《韦驮天～东京奥运故事～》，但它却不像《韦驮天～东京奥运故事～》一般「叫好不叫座」，没有拿到任何电视奖项。

《真田丸》编剧三谷幸喜做对了什么？

而《真田丸》的胜利显而易见：它是自2011年《江・公主们的战国》之后家户平均收视率最高的作品，它荣获过电视圈银河赏、日剧学院赏、CONFiDENCE日剧大奖等等殊荣，这种叫好又叫座的成绩，还反映在它播映时引发的社会热潮上。

真田一族相关的历史名胜都引发了观光热，而当剧中才智综横的真田信幸退出舞台时，网路上也引爆一波网友的痛哭流涕……当然，当《真田丸》结束长达一年份的映期时，「真田丸ロス」（痛失真田丸）立刻成了日本网路热门关键字。

所以，《真田丸》编剧三谷幸喜，究竟做对了什么？

图片来源：NHK

答案很简单：颠覆确实是《真田丸》的重要元素之一，但颠覆却不是《真田丸》的唯一重点。 《真田丸》的主角是真田昌幸、信之、信繁三人，但三谷幸喜想呈现的不只是真田一族的兴衰，他的野心更大一点……

三谷想讲的，其实是造就真田三杰不凡的大环境，也就是说，三谷幸喜透过颠覆性的妙笔，剖析战国时代之所以为战国时代的本质——《真田丸》是一部剖析「下克上」时代精神的作品。颠覆只是三谷的工具，从来都不是目的。

代代侍奉武田家的真田家，在《真田丸》开场遭逢大变。武田信玄猝逝后九年，重臣纷纷背叛信玄接班人胜赖。织田信长已经蚕食鲸吞武田家大半江山，真田家仍想保住主上武田胜赖，却依旧无法挽回颓势。

德川家康大举追击逃亡的真田一族，一夕无主的真田家，只能选择投奔昔日之敌的北条家或是上杉家……最终真田家出人意外地转投灭主之敌的织田家，没想到，本能寺之变却终结了刚刚接纳真田的织田信长，一族之长昌幸只得转头求助于大后方的上杉景胜。

真田一族在三谷幸喜的笔下，成为了「下克上精神」的最佳代言人。这一族对甲斐之虎武田信玄尽忠尽力，若是在太平时期，真田家应该是默默无闻的基础忠臣。但是，在下克上的战国时代，有武力就能大声，情义只是唬人的幌子。势力微薄的真田家，在武田家倾覆后只能自求多福。

况且真田家不过是信浓地区的国众之一，不是正统的地方政治领袖，在地还有许多自有武力的豪族。环伺的强敌们想一口吞下这片无主之地，在地的小老板们又各各想当老大，极力想保住家乡的真田家，只能不择手段，在夹缝中求生存。

小家族在战国的求生日常

图片来源：NHK

《真田丸》精彩地演绎了小家族在战国的求生日常：昨日的敌人可能是明日的朋友，今日的朋友可能明天就背刺你一刀。在真田家不断「转投明主」的过程中，三位龙头的形象也因此清晰了起来：一家之主的昌幸为了一族命脉，骗盟友、骗敌人、连亲生儿子都可以骗。

年轻时俊帅不可方物的草刈正雄，饰演这个大智若愚的老油条可说是得心应手。他有时装得颟顸无知，又会突然先发制人，真田家没钱没兵更没朋友，光凭昌幸的一张嘴胡累累，游走于列强之中，得了便宜还要卖乖，吃不到好处至少也要揩油过过瘾。 《真田丸》前三分之一的集数里，昌幸才是真正最受观众欢迎的主角。

大泉洋饰演的真田家大哥信之，与大泉过去爱开玩笑的银幕形象截然相反，信之是一个生错时代的角色，他诚恳踏实，善于守成，很难在这个分秒动荡的乱世活下去。真田信之当然与诡诈的父亲也不同调，时常被父亲不讲武德的调度耍得团团转，同时他也清楚自己并不是能传承父亲路线的继承人。

信之的弟弟信繁，才是最像父亲的真田之子。 《真田丸》开场的信繁，虽然还比不上昌幸的足智多谋，但在这些三谷幸喜刻意强调的失败中，信繁快速地从失败中优化自己的求生能力，慢慢变成我们在流行文化里熟悉的真田幸村模样。

难题不断地砸向真田家，一如后来每集都在问怎么办的《怎么办家康》，但在这些难题里，三个男人有截然不同的应对之道，而在问题接踵而来的过程中，这三条不同的求生之道也被不断地重复阐释，让观众从三个角色身上看见了三种战国人的命运。

《真田丸》里有战国群雄，每个角色都至少有一场戏，以不同面向去诠释战国时期的「下克上」是什么。满口忠义的上杉景胜是真心接纳真田家的「好人」，但上杉一路坚持与大时代逆风的潮流，最终也不得不向强权低头。

信浓国众之一的室贺正武，一直与昌幸是互不相让的同乡，双方也曾同肩退敌，但当他们双方的政治理念彻底分道扬镳，好兄弟也在不知不觉中变成了必须除之而后快的对象……饰演室贺的西村雅彦不愧是三谷幸喜的老班底，他的退场戏演得令人动容。

《真田丸》当然不是忠实改编史实，做为全剧最大的反派，德川家康被描绘成小家子气、记恨又有点软弱的喜剧角色。

演过不少豪杰的内野圣阳，演起这样的小人非常得心应手，把家康的跋扈与怕事演得淋漓尽致，有许多的笑点。例如家康在得知信长猝逝之后决定取道伊贺逃亡，由出身伊贺的服部半藏带路，这一路上遭遇不少令人捧腹的危难，活生生把家康九死一生的逃亡过程拍成了搞笑剧。

令人拍案叫绝的喜剧桥段

图片来源：NHK

喜剧是《真田丸》的重心之一，信幸谋才无碍，面对一族生死关头，决定抽签决定要投靠北条或是上杉，他一手握住代表上杉的红签，一手握住代表北条的黑签，要长子信之抽出决定命运的签。

但信之准备抽出父亲左手的签头时，却发现父亲紧紧地死捏着签；信之只好改抽右手的签，可是昌幸却仍然不放开右手。

信之忍不住问昌幸：「父亲你在干什么啊……您这到底是什么意思？」

而昌幸意气有点消沉地说……「这么重要的大事……我在想……用抽签决定真的好吗？」

这是三谷幸喜擅长的小把戏，一下就冲淡了这场决定真田命运桥段的严肃气氛……但是随后，信幸竟然把红黑两签通通丢入火中，他做出了让观众瞠目结舌的决定：面对织田信长的猛攻，他不选择北条也不选择上杉，而是直接投靠敌人织田。草刈正雄此时露出了奸笑，配上堺雅人与大泉洋惊愕的表情，这一集就在此结束，令人拍案叫绝。

在许多喜剧桥段的调剂下，前半求生后段决绝的《真田丸》，变得平易近人。观众在这些桥段笑得越开心，越喜欢这些角色，就会在后段这些角色必须做出残酷选择时，感到不舍心碎，这是《真田丸》成功塑造角色的证明。

当然，这出大河剧也有许多缺点，例如所有演员年纪偏高：当年36岁的竹内结子，要饰演妙龄少女茶茶；本来就老脸又凶脸的远藤宪一，要饰演其实不到30岁的上杉景胜，而当时43岁的堺雅人，更要从信繁15岁时演起。看到演艺资历丰富的他们，必须在《真田丸》里装笑年，熟知战国历史的观众可能会感到有点尴尬。

但这并不会对《真田丸》的娱乐效果造成太多影响，即便你对战国历史的了解，只是知道有织田信长或德川家康这几个名声响当当的人物，也不妨碍你享受《真田丸》。大河剧本来就是戏剧，它并不需要负担教育民众的重责。

更何况，《真田丸》全剧都在传达战国时期的时代精神，它从真田家这个大名羽翼之下的角落出发，随着信繁的脚步一路浏览战国各阶层为了求名、求利与求生所必须做出的牺牲与欺瞒，这样的人性浮世绘是不需要历史知识辅助也能感受的。

2026年，大河剧又将回归战国时代，这次将由《半泽直树》与《VIVANT》而倍受注目的八津弘幸执笔，这部《丰臣兄弟!》的主角，是秀吉霸业背后的重要男人，秀吉之弟秀长。秀吉一向是好感度最高的历史人物之一，

《真田丸》已经是八年前的作品了，但《怎么办家康》的出现，又让人怀念起这部过去的作品（或是更早的《军师官兵卫》）。战国故事说不完，要如何让新世代观众更加亲近数百年前的英雄豪杰，《真田丸》是一个成功的案例。