新潮·共写运河与长江

文 | 杜怀超

我在洪泽湖西岸长大，说起来也算是在运河边上。里运河水位低时，就得靠洪泽湖补水，水位高时，多余的水则流入洪泽湖内。父亲是个老艄公，少年之际就在湖边独当一面。曾经湖里的鱼比地里的庄稼多，人只要站在洪泽湖大堤上，稍等片刻，就会有鱼从湖面上一个甩尾，腾空一跃，落在河堤上。

多年后我抵达了运河边的花巷，准确地说抵达居于淮安河下镇花巷里的姐姐家。那是当年姐姐的婚房，房子简陋，墙壁四围由石块堆砌。院门不远处有一口四季不干的水井，水是活水，因为这口井顺着石板路下去，在若干条石铺垫的尽头，就是浩浩荡荡的运河。横穿整个镇子烟火的河流，就像有人拿一块丝绸披在它的肩头，妖娆而多情。

河下古镇 吴志坚 摄

我喜欢花巷，包括门楣上那个铭牌：花巷58号。当初姐姐出嫁，从洪泽湖大堤搬迁到这里，一定也是被这幢诗意而斑驳的房子所吸引。石头堆砌的房子，稳，再大的风雨也无法撼动它，就像憨厚的姐夫，姐姐找到了属于她的港湾。房子唯一显眼的是木格窗子，雕刻的立体木质窗花，两只喜鹊，在三两笔暗红和水墨的濡染下，显得古朴而又幽深，一下子打动姐姐内心深处的柔软。更重要的是，姐姐在转身的一刹那，和我一样，站在院门口，一眼就望到了那条玉带般的运河，温顺而妩媚的河流。

洪泽湖或河下，其实都不过是运河在漫长旅途里留下的一个个光斑，我们都是活在那个光亮里的人。院门敞开，就是运河。院子里是炊烟、生活，院外面是迤逦的运河、远方和无穷的人们。

居于河下的姐姐，和镇里的人一样，踩着琵琶般的条石，沿着河流一样的街巷，一脚一脚地把日子交出去。我之所以能在花巷住了半年之久，缘于姐姐一家搬至另外的住处，从石屋到宽敞明亮的独栋楼房，留下空寂的房子和静寂的运河。那时姐夫已经从运河边一家水泥制品厂买断工龄出来，随着河流一道去远方。他一个华丽转身，像一朵自由的浪花融入滚滚波涛里，再上岸时，已经拥有了三两套二层小楼和一套商品房。

河下古镇 吴志坚 摄

那段时光里，我时常一个人从院子里出来，走过那口古井，直奔院门外运河而去。我喜欢河流的包容、接纳、静默，似乎它懂我的心思，把我的倒影投在波澜里，不出声，不插话，也不干涉我的散漫。它只管自顾自地，沿着河床向着远方而去。

其时我正处于人生一个关口的艰难抉择时刻，北上还是南下？或者原地不动。原地不动，固然可以抱着小日子百般聊赖地过下去，又不甘心；而北上或南下，就得扔掉来之不易的铁饭碗。前后空茫，这是多么令人惆怅的时刻。

花巷的生活，严格来说是从午后开始的。古井的午后，就是花巷的午后、河下的午后。古井一声喧哗，随着一桶水从井底打上来，午后的册页就散落开了。三三两两的人打开大门，向着古井聚拢来。童叟、壮年男子、中年妇女都有。隔壁不远处卖茶馓的老板，趁着食客还没涌来，丢下擀面杖，走过来加入胡侃神吹的大部队里。而毗邻的卖大鼓书的，则踱着官步，大摇大摆地前来，嘴里小声哼唱着拉魂腔。终日坐在门内的纸坊老板，中年模样，为了不耽误手上的活计，顺势把家伙也拿到了井旁，一边扎着红灯笼，一边见缝插针地说上几句。他的灯笼，给古井的气场增添了不少喜气和吉祥。这也难怪，他的灯笼不仅技艺精湛，而且品种特别多，什么仙鹤灯、孙猴子灯、鲤鱼灯、八仙过海灯、麒麟送子灯、走马灯等等，要不是地方促狭，不明真相的人还以为古井这儿正举行灯会呢。

河下古镇 吴志坚 摄

在我落寞、苦闷以及无人可解的时候，陪伴我的，只有花巷，包括古井、运河以及花巷里的人们。夜深人静时分，我躺在石屋里，静听着从门缝里传递过来的一切，诸如星光、风声、雨声以及三两声梦呓，还有门旁的井水声。偶有水滴从井壁上饱满之后滴落，像一粒重金属，砸向夜晚的静谧，发出一声清脆的琴声。而我，把这琴声当作是一粒音符，沿着井底潜行，不出一二里，就到了运河。

我常把这条人工的河流，当作一把大地的琴弦。沿途的村庄、城镇以及人间烟火，只不过是它那部大地奏鸣曲中的某个篇章或音符。我不由地对着花巷、河下以及所有居于运河边的人们感喟，一座院落，一座古镇，能终日面对着大河的浩荡和辽阔，那么这里必将成为辽阔的一部分。

结束花巷的短暂居住后，我再也没有回到洪泽湖大堤旁的那座村子，而是掉头北上，从运河石码头一路北上，直抵京城。花巷，应该就是徐则臣小说里的那个花街，他在《花街九故事》中写道：生在花街、长在花街、人在花街、心在花街，这里出走的人、留下的人，他们的足迹都是花街的故事。

吴承恩故居 赵亚玲 摄

花巷巷口不远处就是吴承恩故居，《西游记》这本奇书就是出自他的笔下。如果稍加留意，你会看到西游文化已深嵌在大街小巷中，石柱、雕塑以及其他建筑，总带有美猴王的影子。再往前走，还会看到镇淮楼、中国漕运博物馆，以及周边的梁红玉祠、里运河生态文化长廊，这些运河滋养的景致，都成为历史留下的花束，烙印着淮安昔日的繁荣。我曾站在镇淮楼下，凝视这傲然的建筑，被它磅礴浑厚的气势所折服，也深深体会到这座城市从大水汪洋到淮水安澜的历史过往，我从中国漕运博物馆、运河历史博物馆里，看到了种种木船、帆船以及远洋船在这里停留，沿着运河走向四方。我以为，这里留下的不单单是故事、历史、文化，还有一种类似血脉的东西，生长在芸芸众生里。

即使远离运河、远离花巷，花巷的故事仍在继续，我不断地听到故乡、花巷的人与事。当年岸边的小伙伴虎子、宝珠、六子还有小芳等人，也都相继离开故乡，进城定居在花巷附近，有的干起饭店自己做老板，有的在厂矿企业上班、拥有一份稳定的工作，还有的大学毕业后考进政府机关。更多的人从岸上走来，他们围着花巷、围着运河打起散零工，搬砖、扛沙、蹬三轮、跑外卖，在城市丛林里辛苦而又踏实地生活着。

我常常想，这是什么原因呢？是人的天性，还是我们骨子里涌动着运河血液，注定漂泊、追逐和远行？每一个生活在运河边的人，生命的纹理中早就烙下运河滚滚的浪花、帆樯和号子。逆流而上或顺河而下，已经成为我们的生活方式。纵然当年洪泽湖大堤下的庵棚不在，花巷58号石屋不在，转而替代它们的是游人如织、古朴迷人的文化老街区，那些留在生命里的水花，大湖边父亲的桨橹，远嫁的姐姐，还有花巷、古井、石码头、河灯，它们将永恒地存在下去。事实上，我们每个人也是一条滚滚向前、奔腾不息的河流，在追逐和奔跑中，走向更加辽阔处——这不正是运河的秘密？