网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

毕飞宇:阅读时,不要放过你的耳朵

0
分享至

关于阅读,我至今是一个老派人物,还死硬。我坚持认为,坐下来,打开书,一手提笔、边读边记是最佳的阅读方式。

阅读是容易产生快感的,快感来了,不管不顾,一口气冲到底,那个当然爽。我把这样的阅读叫做放纵式阅读,它的缺点是看得快、忘得更快。

如果手上有一支笔,它对阅读的速度就会有一个调整。笔的作用其实就是刹车的作用。你在书上划拉几下,再写上几个字,这一来阅读的速度就下来了,它有助于理解,也有助于记忆。

我和年轻人闲聊的时候时常发现这样一件事,当我们讨论到起作品的某个局部时,他会这样说:我没注意哎。问题来了,这个细节你没有注意,那个细节你也没有注意,那你到底读到了什么呢?不客气地说,故事梗概而已。对待通俗小说,那个自然没有问题,但是,面对真正的文学,这里的遗漏就有点大。

我的意思是,如果你恋爱了,一个月之后,你只知道女孩的身高和体重,那只能说,你不爱她。

事实上,我的阅读也快,大部分时候,一目可以十行。但是,在我阅读经典的时候,我甚至连一个词、一个字都不愿意放过。作为一个写作的人,我知道字和词的意义,它意义重大,它是一个作家的终极,它也许就是本质。在许多时候,你把字和词错过了,你就把整个作品错过了,甚至于,你把这个作家就错过了。

然而,我想说,无论我们是怎样好的读者,阅读都有它的局限。这个局限不是来自我们的能力,而是来自文字自身的属性。

文字的基本属性有两个,一个是“形”,这是供我们阅读用的,它作用于视力;但是,文字还有一个同样重要的属性,那就是“音”,这是供我们说话用的,它取决于我们的听。

“形”和“音”并不构成彼此矛盾的关系,然而,出于生理的特征,我们在面对文字的时候很难兼顾。比方说,我们说话了,我们接受的是“音”,我们自然就会忽略文字的“形”;同样,在我们阅读的时候,我们自然专注于文字的“形”,很难体会文字的“音”。

举一个例子吧。

在《雷雨》的第二幕里头,有一段后母繁漪与长子周萍的对话。他们之间有不伦之恋。在剧本里,周萍说:“如果你以为你不是父亲的妻子,我自己还承认我是我父亲的儿子。”繁漪说:“哦,你是你父亲的儿子。”

这一段文字我是读大学的读的,这两行“字”就那样从我的眼前滑过去了。但是,有一天,在剧场里,我的耳朵终于听到这两句台词的“音”了,我承认,我的鸡皮疙瘩都起来了。我深为曹禺先生的才华所折服。——“我是我父亲的儿子。”这是周萍的狡诈。是周萍想结束与后母的不伦之恋,他要用伦理与虚伪来压垮繁漪。

繁漪的声音却是惊悚,她想不到周萍会这样说。繁漪的声音也是对始乱终弃的控诉。是惊天的嘲讽与谩骂:你和你的老子是一路货。是彻底的绝望。是疯狂之前最后的克制,离泼妇骂街只有一步之遥——“你是你父亲的儿子”啊!

有一个问题是现实的,如果没有语言的“音”,我没有“听”,我真的能够“读懂”《雷雨》么?我真的可以获得如此强烈的审美震撼么?

另一个就是比喻。

钱德勒有个比喻:“对于我,失眠之夜和胖邮差同样罕见。”我说过好多次了,假如说:“对于我,睡不着的夜晚是很少有的。”那么读者基本无动于衷。一般情况下就一下子跳读过去。可是,如果说:“对于我,失眠之夜和胖邮差同样罕见。”那么文章就活了起来,就产生了反应,就有了动感。这样,“我又不是聋子!”和“胖邮差”两者就成了我文章写法的范本。只要抓住这两个诀窍,就能写出相当不错的文章,大概。

事实上,在我们强调“阅读”的时候,我们一定不能做“自我残疾”这样的傻事,我们不该放弃我们的耳朵。它不只是用来架眼镜和戴口罩的。一句话,我们千万不该放弃文字的另一个功能。

阅读无比宝贵,然而,我们也必须承认,它的历史其实很短。在人类认知的历史长河中,“读”不是“听”的孪生兄弟,“读”是听的儿子、孙子,也许还是重孙。在印刷术被发明之前,我们认知的历史是“口口相传”的历史,一句话,是“音”的历史,是“听”的历史。

文学是这样,宗教是这样。西方的《荷马史诗》是这样,我们东方的“话本”也还是这样,——要不然,怎么会叫“话”本呢。

时代变了。但时代之变未必就是向前,有时候,它也向后。谁能想到科技的发展会如此这般?在我们使用视力即将抵达极限的时候,我们终于想起来了,我们还有耳朵呢。

音频来了,“听”的时代哗然而至。人类的耳朵高兴坏了。它们骄傲,智慧在充血,耳朵在脑袋的两旁都翘了起来,眨也不眨。

来源丨书袋子

小编丨闻鸡起舞

版权声明:【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有,因客观原因,如存在不当使用情况,敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
最高院:提供 “口交” “肛交”等进入式性服务,是否属卖淫行为?

最高院:提供 “口交” “肛交”等进入式性服务,是否属卖淫行为?

周军律师聊案子
2026-04-21 09:50:16
催收电话一夜消失,12368短信紧随而来:逾期人最该搞懂的

催收电话一夜消失,12368短信紧随而来:逾期人最该搞懂的

金哥说新能源车
2026-08-02 13:38:03
“墙这么破,就别搞仪式感了!”农村小公主火了,让人不是滋味

“墙这么破,就别搞仪式感了!”农村小公主火了,让人不是滋味

世界圈
2026-07-07 09:19:17
【微特稿】美国媒体披露美军向伊朗居民区投重磅炸弹

【微特稿】美国媒体披露美军向伊朗居民区投重磅炸弹

新华社
2026-08-01 20:55:03
“这可是上海交大啊!”多名新生收到录取通知书后傻眼:像从垃圾桶里掏出来的

“这可是上海交大啊!”多名新生收到录取通知书后傻眼:像从垃圾桶里掏出来的

妍妍教育日记
2026-07-31 16:38:42
60岁以后,能拿到“这个数”的退休金,你就特别优秀了

60岁以后,能拿到“这个数”的退休金,你就特别优秀了

爱下厨的阿酾
2026-08-02 13:39:37
身家2441亿!梁文锋成全球AI首富,但他从未卖过股份,钱从哪来?

身家2441亿!梁文锋成全球AI首富,但他从未卖过股份,钱从哪来?

有范又有料
2026-07-15 17:41:59
冲着颜值和肉体,看完了这5部成人剧集

冲着颜值和肉体,看完了这5部成人剧集

来看美剧
2026-07-17 01:51:09
突袭!伊朗局势剧变!

突袭!伊朗局势剧变!

财经要参
2026-08-01 19:00:03
1955年重庆街头,开国上将突然对着一个剃头匠敬礼:司令是你吗

1955年重庆街头,开国上将突然对着一个剃头匠敬礼:司令是你吗

古书记史
2026-01-19 01:35:32
73岁大爷哭诉:我每月退休金9千,可如今却连买斤牛肉都买不起

73岁大爷哭诉:我每月退休金9千,可如今却连买斤牛肉都买不起

热心柚子姐姐
2026-08-01 15:16:37
砸460亿美元,特朗普再下死命令:明年起一颗中国稀土都不许用!

砸460亿美元,特朗普再下死命令:明年起一颗中国稀土都不许用!

菁菁子衿
2026-08-01 11:03:59
著名学者、诗人钱文亮因突发疾病逝世,享年61岁

著名学者、诗人钱文亮因突发疾病逝世,享年61岁

澎湃新闻
2026-08-02 09:50:29
被中国以牙还牙后,欧盟官员承认根本没想到,中国会做的这么绝

被中国以牙还牙后,欧盟官员承认根本没想到,中国会做的这么绝

面包夹知识
2026-08-01 20:11:33
宁咏,因工作需要已调离湖北

宁咏,因工作需要已调离湖北

新京报
2026-08-01 19:30:09
果然不出我所料:特朗普签了!

果然不出我所料:特朗普签了!

故事终将光明磊落
2026-08-01 10:59:43
上海偶遇杨颖带娃散步,盆骨宽大屁股圆润,小海绵留狼尾像爸爸

上海偶遇杨颖带娃散步,盆骨宽大屁股圆润,小海绵留狼尾像爸爸

胡一舸南游y
2026-08-01 17:22:19
当不成首相了?34人确定死亡,高市争议再发酵,日本传来顶级噩耗

当不成首相了?34人确定死亡,高市争议再发酵,日本传来顶级噩耗

娱乐圈的笔娱君
2026-08-02 08:53:48
国民党不抗日,南京不战而降?传播此类谣言良知何在?

国民党不抗日,南京不战而降?传播此类谣言良知何在?

涛哥锐评
2026-07-23 07:40:07
“野莓”公司创始人明确表示不会对卖家作出任何赔偿

“野莓”公司创始人明确表示不会对卖家作出任何赔偿

山河路口
2026-08-01 20:13:04
2026-08-02 17:04:49
文艺
文艺
爱文艺 爱生活
10285文章数 107820关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

看看米芾临摹的《十七帖》,这才是最纯正的古人笔法,水平已不输原作!

头条要闻

因凡蒂诺遭欧足联通牒:赶紧主动辞职 否则投票罢免

头条要闻

因凡蒂诺遭欧足联通牒:赶紧主动辞职 否则投票罢免

体育要闻

1米76的他,为什么是史上最强中卫之一?

娱乐要闻

一天5瓜!“做头发”事件另有玄机?

财经要闻

长鑫科技四万亿市值背后的资本与周期

科技要闻

零跑月销10万破纪录!比亚迪奇瑞海外卖爆

汽车要闻

历史性里程碑时刻 零跑7月交付达101267台

态度原创

本地
亲子
旅游
公开课
军事航空

本地新闻

神仙也“蓉”漂,哪吒与八仙,皆是成都出品!

亲子要闻

想让孩子长高,千万不能让他太胖!

旅游要闻

(长江十年行)滚滚长江出云南 绿水青山展新颜

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

特朗普:在伊朗和中东多国请求下 同意取消打击伊朗

无障碍浏览 进入关怀版