普利策诗歌奖得主弗罗斯特·甘德新作正式出版：《魂与结》

弗罗斯特·甘德，美国当代著名诗人、翻译家、学者，出生于加利福尼亚州莫哈韦沙漠，拥有地质学和英语文学学位，曾任教于哈佛大学，现为布朗大学文学艺术与比较文学荣休教授。2019年凭借诗集《相伴》荣获普利策诗歌奖。此外，甘德还翻译了大量拉丁美洲和西班牙诗人的著作，合译过日本诗人吉增刚造和野村喜和夫的诗集，并致力于向西方世界推介多多、欧阳江河、翟永明、王寅等中国当代诗人的诗歌。

弗罗斯特·甘德（左一）在普利策奖颁奖典礼

《魂与结》，弗罗斯特·甘德新作合集，收录两部新诗集《莫哈韦沙漠之魂》和《结》，华东师范大学出版社独家引进出版。其中《莫哈韦沙漠之魂》全球首发，先于英文版面世。

《莫哈韦沙漠之魂》是诗集《新生》的延续。该作品既是长诗，又有小说情节和人物刻画的特点，故作者把它定义为“新小说诗”，拓宽了诗歌的概念和可能性。

在《莫哈韦沙漠之魂》里，《相伴》中患有阿尔兹海默症的母亲已在疫情期间离开了人世；《新生》中映射的新的爱情则变成了一场徒步旅行。透过母亲在沙漠里依稀的声音，诗人带着新的伴侣回到故土，重新发现在生态、生死关联中的自我存在。

《结》是鲜有的诗人与艺术家直接对话的诗集。甘德被艺术家杰克·谢尔的摄影所吸引，围绕黑白照片中男性人体和黑色亚麻布的梦幻结合创作出形式多变的诗歌。人体和黑布这样的基本元素在摄影的抓拍和诗歌互文的演绎下折射出古老的人性命题。

《莫哈韦沙漠之魂》里长途跋涉间的内省叩问与《结》的瑰丽想象和极富张力的象征意义相得益彰。

著名诗人翟永明长文导读，以诗人的敏锐视角引领读者进入甘德独特的诗歌美学境地。

甘德这首史诗般的长诗《莫哈韦沙漠之魂》，正是借助故乡的母题，在沙漠这个广角镜式的场景中，展开精神之旅的漫游之诗。甘德将之命名为“新小说诗”，也就是说：它同时兼具小说与诗的内核，从而去打破单一表述的边界。长诗的叙述者化身为多个人格、多个分身，形成一个不断推进的多重叙事框架， 从妻子C. D.莱特的家乡阿肯色州农村出发，一直行进，直到进入他出生的莫哈韦小镇巴斯托。从中可以看出至少有一条叙述线：甘德在诗中与亡妻、母亲以及陪伴他旅行的别的灵魂，抑或是它们相互交替——在纸上壮游这个沙漠版的奥德修斯回乡之旅。

——翟永明

《魂与结》

[美]弗罗斯特·甘德 著

李栋 译

华东师范大学出版社

978-7-5760-4865-0

2024年8月

89.00元

译者简介

李栋，多语作家、多语译者。曾先后获得国际笔会与美国翻译家协会英译翻译奖及德国、法国、美国等多个国际文学机构和艺术中心支持。首部英语诗集获得芝加哥大学出版社凤凰诗人系列首届新锐诗人图书奖。译有德法双语作家安妮·韦伯德国图书奖获奖作品《安妮特》和美国诗人弗罗斯特·甘德普利策诗歌奖获奖诗集《相伴》以及《新生》《魂与结》。

目录

诗人小记

莫哈韦沙漠之魂

诗人小记

附录

漫长的冲刷 翟永明

译者小记

摄影：弗罗斯特·甘德

《莫哈韦沙漠之魂》（Mojave Ghost）

出生在莫哈韦沙漠的我吃的第一口土是家门口的一把粉砂岩灰。我父亲不常在家。我母亲一有时间就会在巴斯托彩虹盆地五彩斑斓的峡谷间散步。该盆地现已被认证为美国国家自然地标。母亲所讲述的岩壁上变化的光线、自然的寂静和与响尾蛇的相遇以及她不断被扩充的化石收藏——包括一根断裂的骆驼肋骨和一颗雨后从沉积层中拔出的乳齿象的牙齿——这些都激发了我对地质科学的兴趣，促使我学习地质学、获得地质学学位。地质学据说就是从事挖掘记忆的工作。后来，我迷恋上了沙漠，还探索了别的沙漠：撒哈拉、阿塔卡马、塔尔、奇瓦瓦，等等。母亲在2021年的新冠疫情期间去世，但每次回到莫哈韦沙漠，我都能在轻柔的微风中真切地，而不是在隐喻层面上，感受到她逝去的灵魂。我透过她的声音、她的眼睛来审视这一片风景。

在我的妻子、诗人C. D.莱特（C.D. Wright）去世的第六个年头，也就是我母亲过世的第三个年头，我开始从北向南徒步行走长约八百英里的圣安地列斯断层的部分路段。陪伴我的是个新移民，她叫阿什维妮·巴特（Ashwini Bhat）。最终我们两人一起走到了莫哈韦，来到了我出生的那个荒凉的小镇。回忆和眼前的一幕幕交织在一起，内心波澜起伏的情感和这一片风景融合在一起，我的自我意识变得如万花筒般丰富多彩。地质学家都知道，历史从未远离过地表。沿着沙漠和我自身的断层线，我发现自己正在穿越时间和地点之间可相互渗透的维度，并将我的情感、这残破的风景和其他的分崩离析联系到一起。这些分崩离析不仅为我自己的国家奠定了基础，也决定了与其他事物相互关联中的任何自我存在。

——弗罗斯特·甘德（Forrest Gander）

摄影：弗罗斯特·甘德

莫哈韦沙漠之魂

夜里的风把旗杆吹得哗哗作响。

现在我身上已经没有了

之前的我。他对自己

这么说。为了

能面对自己生活下去。

将近午夜时分。微弱的月光照耀着

门廊，他的靴子整齐地摆放在

大门口。四根黑色的鞋带，

有三根被塞到了靴领里，

有一根松了，从鞋眼垂到

水泥地上，像是条细细的血痕。

我发现我的必需也是临时的，

我身上最重要的早已懈怠，

留在了身后某些无法挽回的决定之后。

她轻声问他有没有注意到。

什么？小飞蛾在傍晚

冒出来，而大飞蛾——这些家伙，她说着

把目光投向黑暗，

要到半夜才出来。

他的双眼、她双唇的意向以及他所想要的，

也就是在这情境之外的，即便在思索过后

也找不到关联。

她把这种绚丽的否定称之为夜晚。

摄影：弗罗斯特·甘德

回到这里，他在睁眼能看到的

所有地方都想象着她。想象她是春天里山头沸腾的绿。

乌鸦都醒了。

他的记忆中，她的气息如剪纸般被剥开。

对她来说，这里是家。在这个镇上，

各式基督教原教旨主义

与无节制的商铺扩张

交织到了一起。

现在火车只是从这儿经过。

一个男子在碎石场

冲洗着水泥搅拌机。一种强迫忏悔的形式。

明媚的午后，一个年轻的女子慢步走向她的车，

穿过乳房切除中心的停车场。

我们的朋友死在了这儿：衣衫不整，

低头看着书，沿着州际公路的路肩

徒步走着就没了。

尽管很久以来我把这些都看成

是可能，但未走过的轨迹

却因我的自我认同而退缩。

他记得她满是热情的声音。

还有在他人生的转折点上，

她看到他是如何被自己

自律般的不专注所折服。哦，

她曾欣喜地补充道，我爱

雨后饲养房的气味。

因为他愤怒

或是因为他抑郁却自我否认

或是因为他恨却满是自责，

因为他沉浸在失望和放纵之中，因为

抑郁吞噬了声音，就像泥土吞噬了

雨水，他所爱的人发出的细声的哀求

和痛苦的呐喊都无法传递给他。

现在，他发现已经无法

分清第一和第三人称的

界限。他

所感知的世界

在参照焦点之间

摇摆不定。我真不知

从何下手。

就像试图跨过阁楼上的栅栏。

在世界公开性

和自我内在性上如此。

在过去和未来之间也是如此。

无论如何，我在自己呆呆望着长空前

都会假定有你，想告诉你什么。

我的许多经历都已模糊不清了。（帮帮我啊，

上帝，我稀里糊涂地想。）但是

每一个时刻都把你烙到我心里。

摄影：弗罗斯特·甘德

你说，不要无休止地

沉浸在我们的日常习惯之中。

也不要总是用相同的音节

来谱写自我。

我们躺着听钛铁矿般的黑暗，

听哗哗的雨声。睡意袭来，

灯还一直亮着，

在别处等待着我们。我

在你眼里，有时一定是

一只易兴奋又笨拙的猿猴，

或是只和猿猴一样

易兴奋又笨拙的西施犬。或是

像一个巨婴，脸上长满了

威严感十足的皱纹。

我们会经历所有的事物，

但在付出超常的努力之后，

当一切终于到来的时候，

我们却没有地方安放别的事物。

我童年的自己又问道：

你的一生都做了些什么？

一整夜，屋顶上噼里啪啦，

传来大雨鼓膜般的振动。

我承认：自己所有的举动都是为了你。你，

是初始点，是狂想曲的前奏。

即使是现在，很多年都过去了，我还是

会转过头，去听你说的话。

我知道这些都是我想象出来的，

而除此之外，我想象不出其他来。

我们相遇前，在我自己的照片里，

在我的脸上，我看到的只有即将到来的喜悦。

听得见的阳光，西美草地鹨的歌剧。

每一天清晨，你都会用歌声来跟猫咪问好。

就好像我们的幸福也有自己的渴望，

渴望啭鸣，渴望依附我们，渴望留下。

摄影：弗罗斯特·甘德

《新生》

[美]弗罗斯特·甘德 著

李栋 译

华东师范大学出版社

978-7-5760-2449-4

2022年8月

65.00元

《新生》是甘德2019年普利策获奖诗集《相伴》的续篇。在这本关于生态和爱情的诗集里，甘德探索了我们所处历史时刻的紧迫性，以及个人与个人、个人与自然之间相依相辅的亲密关系。通过与知名真菌学家实地考察，甘德把人类的亲密关系与构成地衣的物种间的共生合作联系起来。《新生》延续前作，中英双语，同时还收录了泰米尔古典文学专家的后记以及甘德自己拍摄的加州红木林照片，是一本内容丰富详实又有创新意义的诗集。

《相伴》

[美]弗罗斯特·甘德 著

李栋 译

华东师范大学出版社

978-7-5760-0111-2

2021年1月

65.00元

美国当代著名诗人、2019年普利策诗歌奖得主弗罗斯特·甘德的代表诗集。国内首次翻译出版，中英双语。他在诗作中悼念曾经相濡以沫的亡妻，记录陪伴患阿尔兹海默症的母亲的日子，真挚感人。但是，他并没有试图完全摆脱悲伤，而是潜入了一种在轻与重之间浮动、痛苦而又受到层层净化的美。正如他在诗中所言：我把一生都给了陌生人，没能给我爱的人。

编辑：陈斌

制作：王珊妮

关注并设为星标